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Al professor ALESSANDRO DAN CON A 



Quando io pvbhlicai il primo dei bozzetti che com- 
pare nel presente volume, mi vidi arrivare una lettera 
di Lei che ms "ne chiedeva copia. Era la lettera d^un 
gran professore ad una povera donna che scriveva a 
orecchio j e a cui solo il raccontare con ingenuità quello 
che aveva veduto j poteva far perdonare V ardire di vo- 
lersi mostrare in pubblico. 

Dopo quella lettera ne vennero altre, piene di quel- 
le famigliarità incoraggianti che gli uomini come Lei, e 
ce ne sono pochi, usano con noialtri dilettanti senza pre- 
tese ; finché ci si conobbe, e in Lei divenne più viva la 
bontà^ in me più profondo, se era possibile, il rispetto. 

Ne venne che com^Ella aveva voluto adottarmi in- 
tellettualmente, volle altresì che io raccogliessi i bozzetti 
in volume : e come obbedii la prima volta provando 
e riprovando, obbedisco oggi, ricucendoli uno vicino 
cUValtro, con poche modificazioni di quando usciro- 
no nella Nuova Antologia, e con un^ appendice sui 



VI 



Tatuaggi Lauretani, sorgente di forti dispute nel 
campo scientifico. 

E poiché è a Lei che debbo se ho continuato a rac- 
cogliere queste notizie, le quali potranno forse servire 
di documento a qualche scienziato, io mi permetto di 
scriverci sopra il Suo nome. 

Potrei dire ancKio quel che si dice comunemente sul- 
Vinvocare il santo protettore o la buona stella^ come i 
marinai che si mettono in viaggio: ma so che Ella dete- 
sta le frasi fatte : e in ciò mi lasci V orgoglio ingenuo di 
assomigliarmele. Il vero è che la celebrità e V autorità 
hanno i loro disagi: mettiamo che questo ne sia uno. 
Ma non è il pih grave : il più grave sarebbe stato che 
Ella avesse dovuto scriverci la prefazione, come si co- 
stuma; ma a Lei queste cose dispiacciono e io non sa 
darle torto. Sia come sia: speriamo che il pubblico non 
faccia del mio libro, che vien fuori senza scudo né ban- 
diera^ ciò che fece quel signore inglese in mare; che 



lasciò affogare un povero diavolo soltanto perchè non 
^li era stato presentato. 

E con questo infelice raffronto mi raccomando a 
Lei. 

Camerino, 15 febbraio 1889. 



Caterina Pigorini-Beri. 



PREFAZIONE 



Molti anni fa, nell'età più bella della vita io 
venni nelle Marche. 

Le Marche erano e , quasi direi , sono per 
molti ancora, come una prosecuzione della Ro- 
magna: e io allora ignorava che il dialetto ser- 
rato, incisivo, gutturale della Romagna non era 
più parlato dopo la Cattolica e si andava grada- 
tamente mutando in una lingua dolcissima, colle 
forme, le dolcezze, le eleganze della pretta lin- 
gua italiana, salvo qualche idiotismo e qualche 
difetto di pronunzia. 

Il Leopardi aveva detto nel suo epistolario 
che andando in Toscana non gli era parso di 
mujiar paese e che, parlando col popolo di Fi- 
renze, gli era sembrato di udire l'accento di co- 
loro 

Ch'ebbe compagni nell'età più bella. 

Ma, come a molti altri, anche a me era sfug- 
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gita questa osservazione del gran poeta, il quale 
ne' suoi canti immortali non ha pure adoperato 
altra foimia e altra frase di quelle che sono tut- 
tora vive nell'uso della Marca : e quando salii i 
ridenti colli dell'antico Piceno, e conversai col 
contado e cercai alla storia, alla tradizione e 
alla leggenda di questa bella regione il vero e il 
perchè de' suoi avvenimenti e il segreto della sua 
civiltà così particolare, rimasi come meravigliata 
che fosse tanto sconosciuta nelle altre provincie 
italiane. 

Vi erano nati, è vero, molti grandi maestri 
dell'arte, da Raffaello al Rossini e al Leopardi, 
ma l'universalità del loro genio li aveva resi 
cittadini del mondo : la patria, che pure è come 
il sangue, si perdeva nella immensità di quella 
grandezza, e il giudizio che avevan dato dei 
marchigiani tanti insigni uomini, dal Macchia- 
velli al Valerio, e le invettive dell' infelice reca- 
natese contro il luogo nativo , avevano come 
creata un'atmosfera di freddezza attorno ad un 
popolo che, per grazia, intelletto e cortesia, non 
ha nulla da invidiare ad alcuno. 

Fu dunque una sorpresa, quasi una rivela- 
zione, allorché come amore dettava dentro io nella 
verde età, piena di entusiasmo e di fede, unica- 
mente per popolare le solitudini campestri con 
immagini soavi, non mai credendo che sarebbero 
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usciti dal mio scrittoio, venni raccogliendo i 
canti, i proverbi, le cantafavole, i costumi, i 
pregiudizi e gli usi dell'Appennino Marchigiano. 
E man mano che procedeva nell' osservare e nel 
raccogliere, nel combinare e nel comparare, col- 
l'animo libero e il cuore semplice, non potendo 
avere per l'età e pei pochi studi compiuti, sofi- 
smi di scuole o pretese di erudizione, rimaneva^ 
direi, colpita dalla grande e casta poesia che in 
tutto si rivelava. E come lo scopritore del te- 
soro che ad ogni palata di terra vede compa- 
rire il cofano che lo racchiude, con ansia impa- 
ziente e gelosa, seguitai per lunghi anni a rac- 
cogliere, attratta dal fascino di quelle grazie 
ignorate : e uno dopo l'altro i fatti e le idee, le 
tradizioni e i proverbi, i canti e le leggende^ 
come un lungo e sapiente rosario di cose belle,, 
mi passava per le mani, ricco di potenze ar- 
cane e gentili. E quando ebbi riempite le pa- 
gine di note, di motti, di frasi, di immagini 
vive e leggiadre, e ne trovai il raffronto nei più 
insigni maestri della lingua, dai modelli del tre- 
cento così arguti nella loro grande semplicità ^ 
a quelli del cinquecento così semplici nella loro 
forte magnificenza; e vidi i grandi filosofi ita- 
liani e stranieri cercare alle tradizioni popolari 
\\ perchè delle leggi che governano l'umanità; 
ai dialetti la soluzione di tanti problemi che 
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affannano i cultori della filologia, infida sirena^ 
che deve risponderci dove non possono 1' archeo- 
logia , r etnografia , V antropologia e la storia ; 
quando finalmente compresi che quel tale esame 
che io faceva per istinto^ si doveva fare per arte^ 
diedi alle mie indagini una forma che, buona o 
cattiva, è purtuttavia fino a qui il più completo 
contributo portato per la regione marchigiana, 
alla storia filosofica del nostro paese. 

Con questa dichiarazione che potrebbe pa- 
rere superba ed ò invece solamente sincera, non 
voglio già dire di avere io scoperta la Marca. 
C!iò sarebbe difatti superbo e una grande esagera- 
zione del vero : ma bisogna pure che io affermi la 
mia innocente compiacenza, per essere stata la 
prima a renderne palesi i costumi e il carattere, 
e ad avere, non dico scoperto, ma rivelato V amore 
marchigiano; amore discreto, tenero, profondo, fe- 
dele, con la sua leggiera tinta di paganesimo. 

E quando la prima volta, dopo aver assi- 
stito alle nozze campestri su per la montagna, e 
aver veduto passarmi davanti le antiche incorrot- 
te consuetudini del contado, ammirata di quella 
bellezza singolare che dà la semplicità inconsa- 
pevole e tenera, osai presentare alla Nuova Anto- 
logia non un saggio ma un bozzetto di quelle ce- 
rimonie, coir azione vera, pura e semplice di cui 
era stata testimonio e parte, la Nuova Antologia 
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r accolse come una promessa che quel bozzetto 
non sarebbe stato il solo e ne volle tutti gli al- 
tri che compaiono in questo volume. 

Quegli studia quali che essi siano, cominciati 
per me sola, furono dunque continuati e finiti 
per la più importante rivista che abbia l'Italia. 
Né ciò prova la bontà della raccolta; ma prova 
r importanza di tali studi, in Italia alquanto tra- 
scui'ati, e che esigerebbero se ne occupasse non 
il dilettantismo come il mio, ma la scienza speri- 
mentale^ che non ha ancora nelle facoltà univer- 
sitarie una cattedra pel mitologo^ il quale insieme^ 
al filosofo, all'archeologo al filologo e allo storico, 
possa contribuire a dissipare alquanta della te-^ 
nebra, in cui è avvolta la culla della nostra ci- 
viltà. 

L'accoglienza che i bozzetti marchigiani ebbera 
in Italia e fuori, fu delle più lusinghiere e Marca 
Mounier tra gli altri ne tradusse un capitolo che, 
accomodato colle grazie e le finezze del suo idio- 
ma materno, modestamente si regge nel volume 
Contes Populaires en Italie. Ma io non ho titola 
d'insuperbirmi per ciò, dacché non vi ho posta 
nulla di mio : la lingua, le sentenze, i proverbi^ 
la fede, la scienza, tutto é del contado, che ha 
un'adorabile semplicità di mezzi. Non gioielli, 
ne nastri, né ornamenti ; solo qualche fiore nato 
spontaneo sulle roccie e fra i dirupi : si direbba 
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che il contado, questo ingenuo artista, non ab- 
bia bisogno di colori per fare un quadro : bastano 
il bianco e il nero delle luci e delle ombre. L'am- 
brosia divina de' suoi affetti non cerca altro che 
il cielo, le stelle, il canto degli uccelli e le erbe 
del prato. 

La sua poetica è semplice: la sua morale 
è pratica; la sua fede è ferma. Esso vive di 
tradizioni e di speranze, come tutte le razze 
che non hanno esaurito nulla, e che lasciano 
in fondo alla coppa tanto da poter dissetarsi 
più tardi. 

Nelle ardenti curiosità del secolo nostro, nel- 
la vertiginosa ricerca del vero o di quello che lo 
sembra, nel positivismo invadente, assaliti da 
ogni parte come siamo da quella che chiamiamo 
la nostra civiltà, noi minacciamo di rimanere 
inghiottiti. La nostra civiltà è livellatrice, e 
come la falce che uguaglia tutte le erbe del prato y pare 
voglia sopprimere o rapire il nostro carattere na- 
zionale, o piuttosto quei caratteri speciali di raz- 
ze e di luoghi, i quali benché paressero fatti per 
fraintenderci e farci odiare tra di noi, ci trova- 
rono pronti in un giorno ad intenderci per amar- 
ci : era la luce decomposta da un prisma fatale, 
il quale roteando si fuse nella luce eterna della 
patria. 

La civiltà esilia i costumi dei nostri proavi : 
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i dialetti si trasformano, le canzoni che nasce- 
vano nei cuori e^ si cantavano nei giorni del- 
l'amore e del lieto raccolto, le danze figiu-ate 
delle nozze, le lagrime sulle tombe, le preghiere 
davanti alle are disadorne dei romitori, se ne 
vanno tutte ad una ad una: anche il ricordo 
delle lotte intestine tra terra e terra, tra fazione 

e fazione, tra famiglia e famiglia, va dissipandosi : 
non ci rimangono più né gli odi, né gli amori: 
l'ignoto co' suoi fascini e i suoi misteri, in cui vi- 
vrà forse r idea dell' umanità doppiamente reden- 
ta, ma che avrà perduta la poesia la quale è poi 
la virtù. 

E perciò, forse è questa l'ora propizia per 
raccogliere i monumenti della nostra multiforme 
civiltà antica; d'indagare da dove si viene per 
cercar d'indovinare dove si va; di scendere a 
scrutare quella sapienza d' istinto che è la forza 
dei popoli ; di studiarne le espressioni del carat- 
tere per cavarne quell' idea, che deve salvarci e 
rianimare il culto nazionale. 

E tutte queste bricciole di civiltà sparse, que- 
ste gemme, queste leggende, queste tradizioni, 
queste memorie delle provincie italiane, dalle 
Alpi all'Etna, riunite poi insieme da qualcuno 
che ne sappia ricostruire un tutto armonico e 
fondere, per dirlo coi pittori, il colorito in una 
luce piena e diffusa, ci insegneranno forse ad 
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accettare i benefici della civiltà moderna, con- 
servando il cuore dei nostri padri ; conservandone 
la semplicità e la prudenza, la gentilezza e Tarte, 
l'amore al natio locoy la speranza e la fede, per 
cui ogni cosa, sembri pure a noi attualmente im- 
possibile, riesce e prospera. 
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Due famiglie delle più antiche e delle più reputate 
della villa, coloni dello stesso padrone, avevano da poco 
concluso il parentado. Il padre dello sposo, lo zio, e il 
nonno, un vecchio rubizzo di quasi ottantanni, cogli abiti 
di fèsta eran scesi solennemente giù dalla china, ed erano 
entrati in casa della sposa, dove erano aspettati. Il padre 
della sposa, un contadino svegliato, fattore di campagna, e 
quindi uno de' maggiorenti del luogo, li aveva attesi sulla 
soglia e li aveva fatti entrare come se ospitasse dei pelle- 
grini, fingendo ignorare completamente il motivo della 
visita. Era solo : la famiglia numerosa era nei campi o fin- 
geva di esserci : e mancava la mamma perchè era morta da 
otto anni. I parenti dello sposo si erano seduti in tre se- 
die vicino al focolare, sotto V immensa cappa annerita dal 
fumo, regnatore secolare di quella cucina modesta e pu- 
lita; il padre della sposa in un angolo solo contro tre ; per- 
chè, quando si conclude il parentado, si combatte una vera 
tenzone e si osservano strane etichette e diplomazie incom- 
prensibili, che la tradizione gelosa ha tramandato fino a 
noi e che rivelano la trasformazione incessante della ci- 
viltà che si svolge, prendendo le mosse da que' nostri pro- 
genitori che facevano il ratto delle Sabine. 

Che dicessero in quel lungo colloquio non è facile a sa- 
persi, perchè non c'erano né ci potevano essere testimoni: 
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solo si ^a che dop«j aver parlato del nuvolo e del sere- 
no, della speranza di un buon raccolto, delle mucche che 
avevan figliato, e del gennaio che era freddo secondo il 
mantello delle pecorelle, le quali belavano nella capanna 
di contro alla fattoria, il padre della sposa ruppe gl'indugi 
e in omaggio alle prammatiche ufficiali, saltò di botto nel 
discorso del perchè di quel viaggio de' suoi compari. I 
quali lasciando la parola al nonno dello sposo che era anche 
il capoccio della famiglia, dissero e spiegarono come e qual- 
mente intendessero di concludere un parentado fiti le due 
famiglie, chiedendo in isposa la fantella che aveva nome 
Anastasia, figlia maggiore di lui, con Giovannino il pik 
grande dei maschi di casa loro, a cui spettava di diritto il 
primato nel matrimonio. Il padre della sposa aveva accor- 
dato la donna co' suoi patti e le sue riserve, enumerando 
quel po' di robetta dell'acconcio, che era proprio e civile 
come si conveniva a fanciulla costumata e virtuosa, pro- 
mettendo una piccola dote in iscudi da pagarsi dopo un 
anno di matrimonio, e desiderando di sapere quel che si 
assicurava allo sposo per ricambio, al quale poi si accor- 
dava come un supremo beneficio da quel momento l'en- 
trata libera in casa a veglia, il che in tanti anni non si era- 
mai permesso. 

Stabiliti cosi i preliminari di quel parentado che era 
l'ammirazione di tutta la popolazione del monte, di li a 
pochi giorni si eran fatte le spese che spettavano allo 
sposo: i coralli, che entrano per una parte importantissima 
nelle nozze campagnole delle Marche, i pendenti, gli anelli, 
la veste di lana stoffata, lo sciallo di seta a larghe strisele 
rasate e a fiori di colori smÉtglianti, gli stivaletti a doppia 
suola e il collare all'uncinetto coi relativi polsini: e la 
sposa aveva regalato allo sposo la camicia centinata col 
largo solino e la cravatta scozzese. 

Si eran promessi davanti al curato che aveva battezzato 
l'Anastasia e che le aveva fatto la conocchia di dieci lire^ 
perchè, rimasta orfana a sedici anni della madre, la bene- 
dett'anima di Marianna la più bella e virtuosa contadina 
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della villa, era stata la mamma de' suoi fratelli e delle sue 
•sorelle, che erano sette altri, di cui due di coppia, Sabatino 
e Albina lasciati quasi in fasce, e si era mantenuta cosi co- 
stumata e onesta. Fare la conocchia vuol dire fare il dono 
delle nozze, la conocchia essendo fortunatamente ancora 
lo stemma di ogni donna che va a marito in queste mon- 
tagne, uso latino che ricorda l'antico motto: casta vixit, la- 
nam fecit, domum servavit, E dopo la conocchia de\ curato, 
•che l'aveva benedetta il giorno di Sant'Antonio, quando 
era stato chiamato a benedire gli armenti, mille altre co- 
^occAze erano arrivate da tutte le comari, le vicin© e le 
parenti alla sposa, per quella casta e vereconda cerimonia 
nuziale. 

Il giorno prima delle nozze il fratello cugino dello spo- 
so (che di fratelli carnali non ne aveva nessuno) aveva ri- 
pulito ben bene il carro, chiamato biroccio, ci aveva aggio* 
gato i due buoi più belli della stalla, lucidi come specchi 
e infioccati di mille colori, ci aveva posto le campane del 
raccolto e della vendemmia, e, vestito di saia nuova fatta 
in casa come quella dello sposo, col cappello a larghe falde, 
^ra sceso a prendere la Camera. 

La Camera, per chi noi sapesse, è la.dote che si porta 
la sposa: le casse col corredo, le coperte, i cuscini e la ma- 
terassina per i piedi. 

Si caricano le casse sul carro in forma di letto, si co- 
prono colle due o tre o quattro coperte che la donna si è 
tessute da sé : ci si pongono sopra i cuscini e la materas- 
Sina e sul davanti si appende come un trofeo una larga 
ciambella ornata di confetti a tanti colori con pochi metri 
di panno o di mussalo per fare una camicia, ornata di pic- 
cole fettuccie bianche e rosse. La faccenda di accomodare 
la Camera sul carro, è una delle bisogne più gravi e più 
importanti delle nozze, e ci vien chiamata la più paina^ 
delle contadine del vicinato, perchè tutto sia posto in evi- 
denza con maestria e garbo, perchè né una frangia, ne un 

* Faina vale donna elegante e civile. 
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fiocco, né un solo colore delle coperte sia sottratto all'oc- 
chio vigile del pubblico; perchè in una parola si possa far 
comprendere che la sposa porta in casa un po' di grazia 
di Dio. 

Neiranno prima, agli ultimi di aprile, altre nozze si 
eran celebrate poco lungi di 11, fra contadini possidenti di 
due diverse ville. 

Un mattino per tempissimo io salii l'erta e mi condussi 
a Valle San Martino, un paesetto di montanari verso pò* 
nente. Mi ricordo che il parentado era in grandi faccende 
e che mi avanzavano coppie di invitati che s'affrettavano 
alla festa. La campana suonava a distesa, la gente era 
lieta e festante, il passo leggero e celere, proprio di chi va 
a nozze. 

Mi conduceva un contadinello sui quattordici anni e ci 
seguiva il suo cane di guardia, che in quel tramestìo di 
gente, comprendeva doveva accadere alcun che di straor- 
dinario. La strada era lunga e faticosa e s'arrampicava a 
svolte sul monte e qualche volta si sfondava giù come un 
letto di fiume. Querele secolari la ombreggiavano, e can- 
tava l'usignolo, e dalla valle ci saliva il cupo verso del 
cuculo. Il mio contadinello aveva nome Ferdinando in 
omaggio al re di Napoli, perchè la sua famiglia era pochis- 
simo progressista e lo chiamavano tutti Fiore o Fiorino 
per vezzeggiativo : la sua nonna Agnoletta era la cuoca 
che preparava la colazione in casa della sposa, ed egli poi 
era parente dei parenti e compare della famiglia. 

— Sentite, signora, l'usignolo canta gli amori e il cucco 
canta il caldo che s'approssima. Perchè nell'inverno tutti 
questi uccelli se ne van via lontano e ritornano soltanto 
la primavera. 

— Oh ! e dove vanno ? 

— L'usignolo non lo so: il cucco va in Cuocumania, un 
paese lontano, a svernare, poi ritorna qui quando là ci 
vien freddo: come la rondolella che fa su per i tetti delle 
case. 

— E chi ti ha detto tutte queste belle cose? 
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— Me l'ha dette babbo. 

E allora alle mie domande rispondeva e seguitava i suoi 
racconti sulla sposa : 

— Vedrete che festa: ci son d'u coppie di sposi, una 
ricca e una povera. Prima si sposeranno quelli poveri che 
butteranno i lupini invece dei confetti : poi verranno gli 
altri, e vedrete la camera. Dice che non si sarà veduto 
più un si bell'acconcio ! 

E intanto salivamo sempre e costeggiavamo un ruscello 
dove correva rumorosamente nel profondo un'acqua lu- 
cente e limpidissima. 

— Vi fa specie l'acqua, che è tanta qui. E davvero 
questo paese l'acqua non la paté: l'hanno nella porta di 
casa, e sta vena non si risecca mai nemmeno per lo caldo. 

Salita la spianata e fermatami sull'altura, vidi difatti 
ad accomodare nell'aia la camera della sposa. Là c'erano 
invece i comò e lo specchio perchè gli sposi eran possi- 
denti : sul carro stava una parente che stendeva coperte, 
piantava spilli e legava nastri alla ciambella o roccia. Le 
vicine eran tutte fuori di casa : chi era salito sui muric- 
ciuoli, chi sulle panche; li monelli si erano arrampicati 
sulle piante, e tutti facevano commenti. Una vecchia mia 
conoscente mi era venuta da presso e mi raccontava la 
storia. 

— Lo sposo è vedovo ma è ancora fresc'omo, è eppoi è 
molto ricco e ha la catena d'oro all'orologio; ha tre fra- 
telli; lo calzolaro, lo f ornare e un altro che sa sonare il 
violino e tutti gì' istrumenti. Sto matrimonio l'ha fatto il 
ruffiano : vedetelo là che aiuta Mariuccia ad accomodare la 
camera. Eh ! lui se n' intende, perchè di matrimoni n'ha 
fatti parecchi e di maledizioni glie ne son toccate tante ! 

— Di maledizioni? 

— Si vede che voi sei forestiera ; è un gran peccato a 
fare lo ruffiano, ma per li matrimoni come questi ce li vuol 
sempre, e gli si dona l'agnello e li confetti in pubblico, 
poi quando gli sposi non son contenti, la prima maledizione 
è sempre la sua ; capisci ? 
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— E, seguitavo io a dire, queste nozze piacciono molto 
alle due famiglie V 

— Sei matto!? mi rispondeva la mia interlocutrice, 
frase che dicon sempre quando vogliono affermare con am- 
mirazione; Se son contenti? Che ti pare? È venuto per- 
fino lo romano, perchè capisci? lo fomaro sta a BrOma ed 
è venuto a casa per questo. E quello biondo, civile civile: 
si vede, che viene dalla città! Sei matto! E un gran pa- 
rentado; alla Valle non se ne vedrà mai più uno compagno. 
Portano via la sposa colla cavalcata. E ci dovreste andare 
anche voi che ti toccherebbe di stare da presso alla sposa. 
Vedrai che t'invitano a colazione. Sei matto! Avere vos- 
signoria gli saprà un gran onore. Me l'ha detto l'Amalia, 
la figlia mia, che è andata a vestire la sposa, perchè è una 
fantella^ civile che se n'intende. Se tu sapessi l'invidia 
delle altre ! Vedi come stan brutte e come fanno le ciarle? 
Ma capisci? chi gran pena paté, gran voce mena. 

E poco stante vidi uscire dalla chiesa la prima coppia 
degli sposi più poveri, vestiti alla meglio con piccolo pa- 
rentado che li seguiva e che non buttarono né lupini né 
confetti, ma si tenevan modesti e quatti per quello strug- 
gimento di veder dopo di loro una coppia più ricca e 
quindi più invidiata. 

• — Oh ! che nozze, mi diceva la vecchia, fanno compas- 
sione, povera gente ! E proprio oggi ci hanno a capitare : 
ma capisci? non hanno voluto aspettar maggio, perchè il 
mondo se ne fa beffe degli sposi di quel mese, capisci? 
(e intanto ammiccava maliziosamente con un suo piglio 
particolare stringendosi il nodo del fazzoletto). E pri- 
ma le nozze non si son fatte, perchè era tempo proibito 
dalla Chiesa. — E pronunciava proibito sdrucciolo alla 
latina. 

Divisi infatti con quei montanari il pasto di quella 
mattina che era succolento e interminabile e vidi la sposa 
rapita dai parenti sulla mula e circondata da una miriade 

* Vale yiovanttta. 
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■di donne vestite a mille colori vivissimi, e li accompagnai 
-coiroochio fino che scomparvero tra il fitto della boscaglia. 

Tutte le nozze si assomigliano nella montagna, e le 
ultime che vidi, furono le più belle, le più serene, le più 
<jonformi alla tradizione dei padri della villa. 

Era la Candelora, e io montata sulla bestia più pa- 
ziente e docile della fattoria, aveva lasciata la città di 
prima mattina. Quando giunsi sul ponte del fiumicello 
<5he scorre lungo la casa della sposa, vidi venir giù da una 
ripida stradetta il parentado con lo sposo alla testa, vestito 
di gala e con un cotal piglio da ricordarmi il buon Renzo, 
quando quella mattina il povero Don Abbondio stava cer- 
cando la scusa per mandarlo via a bocca asciutta. Erano 
molte coppie di parenti senza contarci lo sposo, le donne 
A sinistra gli uomini a destra, che venivano per fare il 
rapimento. Feci toccar via la bestia dal mio piccolo pala- 
freniere, e arrivai in tempo per vedere l'entrata di questa 
buona gente, che doveva rapire la sposa e condurla alla 
chiesa. 

L'Anastasia usciva allora dalle mani della sarta del vil- 
laggio, con la veste guarnita a frastagli di velluto nero, il 
filo dei coralli e i pendenti, la cintura di copale lucida a 
fibbia d'acciaio e lo scialle in testa. Aveva gli occhi rossi, 
^ piangeva davvero tra le sorelle e le donne che le davan 
animo. Il padre era in cucina ritto al cammino, e le molte 
faccende gli toglievano l'apparenza del gran dolore che 
pur aveva per quella figlia che gli scappava dagli occhi, 
che era stato fino allora il suo bastone, la capoccia di casa, 
la mamma dei figli suoi. 

Quando il parentado entrò, il capoccio diede a tutti il 
buon di e il buon anno e offri certe ciambelle dolci e vino 
bianco che era disposto in bella simetria sul lungo desco 
già preparato per la colazione di prammatica. In casa era 
già pronto il parentado della sposa in numero uguale di 
donne e di uomini, una coppia per ogni famiglia di parenti; 
eran tutti vestiti nella maggior pompa e non vi si vedea 
neppure una giovanetta. 
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— Oggi non è di da fantelle, mi dicova una zia della 
sposa, che ha nome di essere una delle dottoresse del sua 
vicinato. Gli omini vi possono venire, le femmine no, se 
non sono maritate. 

— E perchè ? chiesi. 

— E che ci sai? son costumanze. Si è sempre fatto 
cosi e cosi s'ha da fare. E la legge. 

E perche io la guardava per la gala che essa aveva fatto^ 
in quel di : 

— Non ci badare, signora mia tanto cara, se mi vedi 
cosi bella : Tabito e lo sciallo son di figlima che me l'ha 
prestati per oggi. 

E difatti la maggior parte avevano l'abito tolto a pre-^ 
stanza ; gli uomini s'avevan prestata quasi tutti la camicia 
coi bottoni di similoro a larghe centinature e ricami sul 
davanti: le donne gli abiti, gli scialli, gli orecchini, i co- 
ralli che avran fatto il giro di non so quante nozze. On- 
d' è che una vecchia comare e parente sentendo questo mio- 
ragionamento colFaltra, volle interloquire e avvicinandosi 
con un'aria di chi vuol farsi comprendere senza dire, mi 
sussurrò all'orecchio : 

— Signora mia, chi si veste delli panni altrui presto- 
si spoglia. 

Lo sposo aveva bussato colle nocche delle dita alla 
camera dove era la sposa, ed era entrato. Erano com- 
mossi, e non si guardarono in viso. 

— Anastasia, figlia, sei pronta? Queste furono le sue 
uniche parole : ed avendo essa risposto sì, tutti si mossero* 
in bell'ordine. 

La sposa era avanti, condotta da suo fratello minore: 
questa è la legge. Io ne cercava il motivo tra me, e mi 
parve di averlo trovato in ciò, che tutta la cerimonia 
avendo impresso il carattere d' un ratto , il fratello più 
giovane è certamente quello che può prestar minor difesa 
alla sposa. Egli stava a destra ed essa a sinistra, cogli oc- 
chi bassi e tremante : venivan dopo i parenti più prossimi 
della sposa a due a due, un uomo e una donna, avvertendo 
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ciascuno di pigliare la donna della propria casa : poi ve- 
nivano i parenti dello sposo in ordine inverso del grado 
della parentela, cioè i meno parenti prima, poi i più, e 
finalmente Io sposo solo. Salimmo lentamente Terta del 
monte per andare alla chiesa della parrocchia. Giunti al- 
l'alto tra le quercie e gli olivi, io scorsi sulla strada uno 
spagliuccolio, misto a certi gambi di una pianta che chia- 
mano mercurella e guardai l'Anastasia che si era fatta 
rossa un po' per piacere, un po' per confusione. 

— Che è questo ? 

E il fratello sorridendo alla sua maniera aperta e franca ; 

— Oh! Signora, è qualcuno che ci si è voluto spassare, 
Si chiama V impaglicciata ed è per fare rabbia a qualcuno 
che la pretendeva a sorima e che essa non ha voluto. La 
mercurella ce l'hanno messa per uno sprezzo; ma pote- 
vano fare a meno. Uno solo se ne poi sposare : e anche 
lui, quello a chi l' hanno fatta l' impaglicciata, che tanto 
si capisce chi è, è una persona onesta che non se la me- 
ritava. 

— Oh ! e chi l'abbia fatta ? 

L'Anastasia sorrideva e il fratello, un giovanotto in- 
telligente e aperto, mi rispose francamente : 

— Non si può sapere, ma poderia darsi che fosse un 
altro che pretendeva a sorima lui pure. Per paura non la 
facessero a lui s'è dato le mani avanti. 

E cosi s' arrivò alla chiesa che era affollata di popolo. 
Il curato li attendeva ed entrò nel confessionale: prima 
si confessòs lo poso, eppoi l'Anastasia ; indi lo sposo si recò 
al banco pronto per la cerimonia e che era nudo d'orna- 
mento, perchè i parenti dello sposo avevan pregato non 
si mettesse il tappeto d'uso affinchè il popolo potesse ve- 
dere gli abiti. L'uomo ha dappertutto e sempre gli stessi 
istinti : solamente si estrinsecano in modo diverso, ma in 
fondo è sempre il medesimo. La pompa gli è necessaria 
sia egli un gran monarca, sia egli un manovale: la cerca, 
la studia, la desidera, la vuole , e le nozze poi, tanto ric- 
che quanto povere, la pompa la esigono, perchè amore e 
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nozze non vogliono avari. E vero, come mi diceva il pa- 
dre della sposa , che i pazzi fan le nozze e i savi se le man- 
giano, ma senza nessuna solennità o pompa sarebbe tolta 
l'unica poesia di quel giorno festoso. 

La cognata condusse la sposa all'altare, dove fu final- 
mente concluso questo desiderato maritaggio, e gli sposi 
furono benedetti dal curato e fecero divotamente la Co- 
munione; poi lo sposo portò dietro l'altare i confetti, il faz- 
zoletto e le propine al curato ; poi, quando la chiesa fu un 
po' sfollata, uscimmo tutti noi collo stesso ordine e furon 
buttati al popolo festante pugni di confetti fini e' vario- 
pinti. Le donne erano sfilate nel crocicchio della via e 
in gran folla piangendo, perchè il pianto ci va, vollero ba- 
ciare l'Anastasia, che le fece regalare di confetti dal fra- 
tello che le stava accanto. 

E siccome io mi arrischiai ad asciugare quelle lagrime 
dicendo : 

— Voialtre piangete perchè non vi tocca a voi un paino 
si bello! — mi si fecero attorno baciandomi la mano e di- 
cendo : 

— La signora è troppo cara! tiene allegra la sposa! 
Mi svincolai e raggiunsi il corteo che m'avea avanzata, 

e lo sposo mi servi del braccio per discendere la china e 
ritornare in casa : il sole ci dardeggiava e gli uccelli gar- 
rivano tra i rami delle quercie. Lo sposo rideva contento 
e mi accarrezzava le mani. 

— La Candelora, diceva, dall'inverno semo fuora. 
Sentite? le merle cantano la primavera; e anche il tempo 
s'è rimesso a buono. E una benedizione ! Tutto mi saria 
■creduto che voi fossi venuta; ma me l'avevi promesso 
sempre : è tanto tempo che io la tratto quella fantella, e 
mi pareva mill'anni che queste nozze si facessero. C'era 
ancora al mondo la ben edett' anima di Marianna che io ci 
giva: e poi parve che non se ne facesse più cosa, e an- 
ch' io m'era buttato da un'altra parte : ma si gira si gira 
eppoi si ritorna sempre alla prima. La ragazza è bona : 
ninno del vicinato ne ha mai potuto dire una parola : cosi 
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costumata non ce n'è nissuna ed è un gran tempo che non 
si son fatte nozze tanto oneste ! 

Io lo lasciava parlare e anzi ce lo spingevo: l'animo 
s'innalzava in quella semplice e casta storia del suo amore. 
Erano cose tanto vecchie, eppure mi parevano nuove; 
erano tanto naturali, eppure mi parevano straordinarie. 
Quel non so che di semplice, di verecondo , di casto in 
quel di, in cui si rivelavano a loro misteri di gioie indeli- 
bate e sconosciute ; quel non so che di poetico, in quella 
strade tta, sotto quelle querele nude, che stendevano le 
loro enormi braccia verso il cielo e da cui fuggivano gli 
uccellini impauriti dalla numerosa comitiva, fra quegli. 
ulivi col loro verde cenerognolo che dicevano pace ; quel 
tutto insieme di semplice, di felice, di soddisfatto che bril- 
lava in quei visi arsi dal sole, mi dava un insolito senti- 
mento di allegria buona, cordiale, affettuosa, senza beffa 
e senza sottintesi, di quella allegria quasi infantile che ci 
fa voltare indietro a considerare la nostra prima giovi- 
nezza e ci sussurra parole misteriose di giorni sfumati che 
non ritomeran più e il cui ricordo è ancora la più bella 
cosa della nostra vita. 

— Il curato non ci ha fatto baciare la pace, seguitava 
Giovannino (la pace è una specie di reliquia che si dà a 
baciare agli sposi dopo i sacramenti), ma sperarne che la 
pace l'avremo sempre tale e quale : e non ti credere che 
non è una necessità ; c'è chi la dà a baciare e chi non la 
dà, secondo l'avvezzo della chiesa e della gente. Vuol 
dire che qui non ci sarà questa costumanza. 

E intanto s'era giunti a casa, dove si trovava per opera 
e cura della solita Agnoletta, mia vecchia conoscenza di 
altre nozze, già imbandito il pasto. Le donne si levarono 
lo scialle che avevano in testa e si posero un fazzoletto, 
poi ci sedemmo tutti al lungo desco. I due sposi in capo 
di tavola, poi i padroni della fattoria, poi i parenti della 
sposa in ordine di grado, poi i parenti dello sposo in fondo. 
E questa era la prima tavola. Nella seconda dovevano 
mangiare le donne di casa e gli altri appena noi fossimo 
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partiti. Uso latino anche questo che ricorda il posita se* 
•cunda mensa dei romani. 

Prima di mangiare i due sposi fecero la purificazione. 

Giovannino prese un bicchiere e versò da bere del vino 
puro all'Anastasia che be vette : poi alla sua volta l'Ana- 
stasia nello stesso bicchiere versò da bere a Giovannino, 
poi fu servito un gran pranzo a cui è di costume d'imporre 
l'ingannevole titolo di colazione. Sarebbe di prammatica 
che i due sposi dovessero mangiare nello stesso piatto, ma 
per rispetto a noialtri personaggi, in quel giorno mangia- 
rono in due piatti e si contentarono di avere soltanto co* 
mune il bicchiere. 

— Mangia, disse la vecchia comare alla sposa, mangia 
figlia, che giovinetta cosi non ci mangi più ! ! 

E l'esclamazione lunga che segui questa esortazione 
mi fece comprendere che la frase era di rito. Di fatti 
l'aveva sentita alle nozze dove mi condusse Fiorino, e la 
sentii più tardi dal nonno di Giovannino, quando s'andò 
a pranzare un'ora dopo. 

C'è il costume di far dei brindisi e qualche volta di 
improvvisarli, poiché questi montanini sono anzi tutto 
poeti, sul fare di quelli del contado pistoiese e di tutta la 
Toscana. In quel mattino però il sapere presenti i padroni 
iolse a più d'un poeta il coraggio di presentarsi. E uno 
di essi mi diceva due o tre giorni dopo: "Signora, quando 
seppi che c'eri vossignoria mi mancò il core, perchè mi 
saria piaciuto di venire a fare la conocchia all'Anastasia, 
che figurati! la conosco da un pezzo, e a cantare i hHnzL 
E non ci son venuto per rispetto. E quando mi hanno 
detto che tu cercavi lo poeta, io figurati! t'avria voluto 
far nascere per farteli sentire, che ne so tanti, e la voce 
è bona. „ 

Ma in quella mattina nessuno osò di cantare. E ap- 
pena finita la colazione, dove per rito i confetti non si 
hanno a mangiare, ci alzammo per prendere la via della 
casa dello sposo. Questo è il momento più solenne delle 
nozze; quello che più raffigura il ratto e che nel suo 
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silenzio eloquente rivela tutti i sentimenti che si agitano 
in quei semplici cuori. 

Le donne si rimisero in fretta gli scialli sul capo e 
l'Anastasia rientrò in camera a piangere e ad ammonire 
le sorelle e i fratelli. 

— "State te boni, curate lo monello e non fate inquie- 
tar babbo : non lipigate, aggiate il timor di Dio, ubbidite 
alli più grandi. „ E piangeva forte e con lei in coro sin- 
ghiozzavano tutti di casa, ad eccezione del padre che non 
aveva abbandonato il suo posto di sotto al cammino e che 
-si teneva le mani dietro la schiena e guardava per terra 
<ìogli occhi gonfi di lagrime. 

— "Ricordatevi di quelle povere bestiole, di tenere 
inchiavato lo gamazzino, e assestata casa: dite lo rosario: 
vi raccomando tanto babbo! avete capito? State te boni 
non fatelo inquietare ! „ 

E lo sposo volle cominciare un gran discorso per con- 
solarli, e che poi miga andava in capo al mondo, e che miga 
andava a star male e che colV aiuto di Dio si potevan rive- 
der sempre, ma il discorso finì nel pianto : proprio come 
Renzo ne più né meno, colla stessa apparente baldanza e 
colla stessa eloquenza semplice e montanina. 

Finalmente l'Anastasia si presentò al padre che la be- 
nedisse: essa gli baciò la mano e lui la baciò su ambo le 
guancie dicendo in mezzo al silenzio generale : — Dio ti 
benedica, o figlia — poi benedisse il figliastro;^ e allora 
il parentado cominciò un' onda rumorosa come di lotta 
per combattere la tenerezza paterna; tutti esclamarono 
forte e disordinatamente: 

— Andiamo, finiamola ! la sposa fu spinta fuori, il fra- 
tello più giovane riprese il suo posto e col solito ordine 
Sii riparti. 

— Coglie male, signora, mi diceva il fratello di Ana- 
stasia, che non ci si incontra nessuna casa fra quella nostra 
^ quella dello sposo, che se no, vedereste! Ci farebbero 

* FigliiMtro si chiama il genero, ^figliastra la nuora. 
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la sbarra, Manima: bona memoria, con babbo ne ebbe^ 
due prima d'arrivare a casa, ma quella fti una gran com- 
binazione ! 

— E che è la sbarra? chiesi. 

— La sbarra vuol dire, rispose il giovanetto, che da do- 
ve debbono passare gli sposi, dalle case saltan fuori tutti 
ramici vestiti da festa, e portano una canestra di ciam- 
belle e del vino ; non si passa se non si è mangiato e 
bevuto : qualche volte hanno il tamburello e si balla il sal- 
tarello ; ma questo è raro. Finite le ciambelle e bevuto lo 
vino, gli sposi mettono nella canestra li confetti, e qualche 
volta, secondo la sbarra come è fatta più o meno bella, mi- 
ga basta una libbra. Babbo dice che gli convenne riman- 
dare a Camerino a ricomprarne altri assai, perchè non gli 
bastavano pel pranzo. Per le nozze più ricche c'è la ca- 
valcata ; ma noi serao poveri e questi sfarzi non se fanno. 
L' avrai veduta quella che da Sant'Ermine andò a Sorte. 
Ma essi eran possidenti e avevan l'abiti di seta di Cameri- 
no. Le ricche in quel giorno si mettono anche il cappel- 
lino con li fiori sopra lo scialle; ma che t' ho da dire? Me 
pare che stian brutto tanto. Non è roba da contadini e 
un fiore d' un quattrino non sta bene a tutti. 

Quando furono a metà strada circa tra le due case, 
sempre salendo l'erta, si udì la voce dello sposo che gridò 
con allegra impazienza: 

— Spianate, eppoi fermatevi. 

È la legge che a metà strada i parenti della sposa deb- 
bono lasciare il posto a quelli dello sposo. E difatti tutta 
la comitiva si fermò. Il fratello di Anastasia baciò la so- 
rella con nuovi e sinceri pianti, poi la consegnò al fratello 
cugino di Giovannino, il quale la baciò alla sua volta e la 
prese per mano, tenendola cosi fino al limitare della nuova 
casa ; il parentado di Anastasia in ordine di grado si ri- 
tirò indietro e al posto de' primi si trovarono gli altri, bal- 
danzosi di essere finalmente arrivati. 

Quando si entrò, la cucina era vuota ; soltanto fumava- 
no nel focolare vivande numerose e abbondanti prepa- 
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rate dal cuoco, fatto espressamente venire da una villa 
vicina. 

Una giovanotta sorella di Giovannino comparve final- 
mente a fare il ricevimento e apri la porta della camera 
nuziale, dove l'Anastasia entrò e dove la raggiunse il 
nonno che le diede il benvenuto e la benedisse con nuove 
lagrime. 

— Io so' vecchio, figlia, diceva, ma ancora laoro : sono 
un po' sordo ; ma ce vedo bene, e colle recchie poi non se 
laora. A me me piace che tutti me obbediscano e lavo- 
rino e stiano in pace, che guardino quelle bestiole, e che 
s'abbia il timor di Dio. Se tu sarai bona, io ti vorrò bene : 
ma che sei bona lo so, e spero in Maria Vergine, che oggi 
è la Candelora, che saremo tutti contenti. 

La camera nuziale aveva le due casse variopinte, il 
letto colla coperta più bella, i cuscini ricamati, la mate- 
Tossina da piedi, molti santi appiccati alle pareti, la croce 
e il ramo d'olivo; era linda e imbiancata di fresco, coi 
vetri a piombo alla finestra che dominava la vallata pit- 
toresca, e dove si vedeva il comignolo della casa patema 
di Anastasia. 

All' invito premuroso del cuoco si ritornò a tavola e 
si rimangiò, il ohe può parere incredibile, ma ciò non to- 
glie che non sia vero. Nessuna variante nel cerimoniale 
se ne leviamo che il parentado della sposa fu relegato al 
fondo della tavola, mentre gli altri s'eran portati vicini, e 
che per minestra ci fu portato il riso, il quale è cibo d'al- 
legrezza,^ Questo uso di mangiare il riso nei giorni lieti, 
come nella mietitura, nella nascita e nel carnevale, è forse 
una reminiscenza delle nozze romane, che si celebravano 
col farro, 

Pacino, il nonno, diceva che il riso s'ha da mangiare 
nelle nozze, perchè lo vuole lo nome stesso; della corruzio- 
ne d'una parola, oryza, ne han fatto un'idea conservando 

*■ Una notizia particolareggiata sul riso nelle solennità marchigiane 
fa da me pubblicata uqW Archivio delle tradizioni popolari diretto da 
6. Pitrò e nella Natura, giornale scientifico diretto da P. Mantogazza. 

2 — C. FiaoBiKi-BERi, Costumi e super stizioni. 
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il simbolo antico. Tanto è vero che in taluni luoghi della 
Marca, quando muore qualcuno buttano un pugno di riso 
dalla finestra, per indicare che e' è passata la morte e che 
non si ride pia, come diceva Pacino, il quale evidente- 
mente ignorava che anche questa era un' usanza pagana, e 
che nelle feste Lemurie il capo di casa, gettava dalla fine- 
stra le fave alle ombre implacate. * 

Il nonno non si presentò a tavola se non per cantare 
un brindisi il cui senso non potei afferrare, e questo fu il 
segnale perchè la sorella dello sposo, che sarà la prima a 
maritarsi in quella famiglia, una bella contadinella cogli 
occhi neri e i denti bianchi e splendenti e i capelli ricciuti 
composti in lunghe treccie, colla bustina allacciata e la 
camicia candida e il fazzoletto incrociato sul seno, girasse 
intomo al desco regalando a tutti una cucchiaiata di con- 
fetti cannellini che fanno odorar lo fiato, e perchè sbu- 
casse di non so dove il mio piccolo Fiorino a cantare i 
brindisi agli sposi. 

Fiorino promette di doventare un gran poeta e già lo 
chiamano con questo nome e già è il delirio delle mense 
del vicinato. Si cavò il cappello, si pose in posizione di 
trovatore, e, tenendo in una mano alto il bicchiere, intonò 
festosamente e in gran fretta le seguenti canzoncine : 

Brinzo, brinzo ti fo cara donzella 
Che sei tanto prudente e virtuosa : 
Siete una meraviglia tanto bella 
E altrettanto e mille graziosa : 
E sulla fronte una lucente stella, 
Guancia per guancia una vermiglia rosa, 
Le labbra son coralli, gli occhi brillanti, 
Siete lo rubacore degli amanti. 

Con virtù di questa comitiva. 
Degna d'ogni rispetto e riverenza, 
In prima faccio a tutti un alto evviva, 
Spiegando del mio cor la gioia immensa. 
Quindi con chiari accenti lusinghieri 
Canto di una donzella i pregi veri. 

• Ovidio, Fasti. 
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Non mi vanto poeta e mi diletto 
Or che vi ho visto cosi rara e bella, 
Modesta, pradentina in dolce aspetto 
Più risplendente d'una vaga stella : 
Sposa, parlo di voi che avete il vanto 
Sopra tutte le belle, ed io vi canto. 

Canto i pregi infiniti che gentili 
Oltrepassan del mar le fìtte arene ; 
Non caccian tante foglie mille aprili 
Quante bellezze stanno intorno a tene, 
-Quante virtù vi splendono dal viso, 
Angioletto dell'alto paradiso. 

Siete un candido giglio e più vermiglia 
D'una rosa serbata nel giardino, 
Siete una gemma quale rassomiglia 
Il diamante, le perle ed il rubino, 
Onde a parlarvi come eh' io la sento 
Siete di questa mensa l'ormamento. 

Sposina e col bicchiere nella mano 

Io gradirei da voi un po' di vino, 

Per prendere coraggio piano piano 

Yi prego anche a darmi un confettino. 

Scusatemi l'ardire, o bella Diva, 

A voi e a tutti quanti un novo evviva, 

^Evviva il confetto, evviva il bicchiere, evviva il vino, 

lEvviva gli sposi, evviva eppoi m' inchino. 

Due belle foglie che sta alla fìnestra 
Pare che uno ce l'abbia messe apposta, 
Prima saluto a chi mi sta alla destra 
Chi mi sta alla sini&tra mi s'accosta. 
Col mio cantar vi faccio un beli' inchino 
Yoi padroni del brinzo, ed io del vino. 

Sposa, vi voglio fare un argomento 
E col mio dire vi saluto tanto. 
Con una mano sto cristallo prendo ; 
JPelice sposa, sarete contenta 
Oggi che avete lo tuo sposo accanto. 
Iddio vi benidica in alto cielo 
Da voi aspetto confetti nel bicchiero. 
Sposa li tui confetti ho ricevuti 
E colle vostre mani me l'hai dati. 



^ ^ji. 
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£ tanto e poi tanto mi son piaciati ; 
Venirà un giorno e vi saran ridati. 
Delli vostri confetti io son sazio, 
Mille volte di core io vi ringrazio. 

Primo arrivato salato il bicchiere 
Eppoi saluto chi ci ha messo il vino,. 
Saluto il paesano e il forestiere 
E tutti quanti in conversazione 
E se si burla o si dice davvero 
Vi voglio salutar ch^ò di ragione ; 
Con sto brinzo saluto tutti quanti, 
Viva Maria, Gesù e tutti li Santi. 

Prima arrivato saluto il bicchiere, 
Eppoi saluto chi ci ha messo il vino. 
Vorresti aver la sorte ch'ebbe Adama- 
A mezzo la luna lo portò il destino. 
Noè che lo teneva per la mano 
Lo condusse in mezzo d*un giardino ; 
Oosi faresti voi, bellina tanto, 
Sempre vorresti lo tuo amante accanto.. 

Romolo e suo fratello fece Roma, 
Numa Pompilio la fece romana ; 
Io ne beverebbe anche *na soma, 
Ci metterebbe una giornata sana, 
Questo è quel vino che a nessun perdon»-. 
Che fa sgrullare come 'na campana, 
Si appoggia per le fratte per le mura, 
Che le ginocchia non han più giuntura ; 
S^appoggia per le mura e per lo fratte. 
Che le ginocchia s'è stuccate affatto. 

Bella che vieni qua col fiasco in mano,. 
Ditelo se portate del pomino. 
Ne viene della Riccia o di Genzano 
Ovveramente dal Pian di Spoletino ? 
Io ti saluto da caro germano ; 
E quanti qua ne state a tavolino 
Saluto giovinette e figlie belle, 
Giovani, vecchie, vedove e zitelle. 

Cara sposina vi sono obbligato, 
D'esto bicchiere che m*hai favorito. 
Siete più bella che un giglio nel vaso^^ 
Io meno il brinzo e vi sono obbligato.. 
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Bella che delle belle hai pieno il viso, 
Quando t'ho veduto io son rimase 
E nella bocca ti vedo un gran riso 
Accompagnato dal profilato naso : 
Guance vermiglie, occhi di paradiso 
Dell' essere sposa voi siete stata al caso. 
Più bella di voi non vide il sole 
Sarà sempre felice chi ti porta amore. 

Non ho potuto resistere al desiderio di porre questi 
Ijrindisi qui, che io ricopiai nella sera di quel giorno con 
ogni cura. Il mio Fiorino mi diceva che ne sapeva molti 
altri, ma che erano più brutti, e che poi ne avrebbe detto 
un altro solo se la sposa avesse avuto la mamma. 

— Ma figurati, so' ott'anni che mori d'una punta, e non 
«aria stata prudenza e educazione a mettere dei mortorii 
nelle nozze. 

E avendolo io pregato a dirla a me , egli si mise in po- 
sizione e cantò : 

Brinzo, brinzo ti fo cara donzella, 
Ricordati una volta di tua mamma. 
Eri fanciulla e ti ha fatta zitella, 
Oggi collo tuo sposo ti accompagna. 
Dategli un bacio delle tue partenze. 
Che ti perdona delle tue mancanze ; 
Dategli un bacio e buttati cortese, 
Sappi che t'ha portato nove mesi. 

A nessuno potrà sfuggire la candida delicatezza di que- 
sto contadinello che non volle parlare della madre per non 
afflìgger la sposa, come a nessuno potrà sfuggire V impor- 
tanza che hanno talune di qileste canzoni, in cui si spo- 
43ano le fantasie dolcissime d'un'arte primitiva con delle 
notizie di storia sacra e profana e con delle considerazioni 
morali d' un' altezza che mi par meravigliosa. 

Il modo dei loro parlari poi, che io riportai scrupolosa- 
mente ne' brevi dialoghi che ho accennato alla sfuggita, 
parmi non si discosti tròppo da quelli che il Giuliani ha 
illustrato con tanta cura e diligenza, come i canti non 
sì disconstan punto da quelli raccolti così sapientemente 
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dal Tigri. Si direbbe che nelle vene di questa gente 
scorra il sangue di quel sangue e palpiti lo stesso cuore: si 
dii*ebbe che un pezzo di Toscana si sia staccata da quella 
plaga fortunata per rifugiarsi qui in questo contado del- 
l'Alta Marca, dove anche i costumi son si miti e gentili e 
e dove l'ingegno è si sottile e versatile. 

E davvero è singolare di sentire un contadinello illet- 
terato a cantare che Romolo fece Roma ma che solo Numa 
la fece romana : nessuna filosofia della storia studiata po- 
trà mai esprìmere con maggiore efficacia F incremento che 
ebbe la civiltà romana, quando le leggi di Numa vennero- 
in aiuto alla forza brutale di quei Romani che rapivano le 
Sabine. E forse un recondito legame e' è tra questa can- 
zone e la cerimonia nuziale dei montanini marchigiani, a 
cui per tradizioni vennero gli usi e i costumi e le pram- 
matiche degli sponsali. 

Si direbbe quasi che il contado marchigiano senta del 
latino nel fare, nel pensare, nell' oprare, nel favellare. 
Mentre ha dimenticato perfettamente l'età di mezzo, quan- 
do i contadini eran servi e gli altri eran vassalli, egli è 
rimasto attaccato con una specie di religione agli usi pa- 
gani dei Romani antichi : a quando a quando si scorge un 
richiamo della sepolta religione degli Dei. C'è qualche 
cosa di classico che appena si sente, ma si respira, e che è 
connaturato col suolo, coll'alito delle prime ricordanze e 
delle antiche tradizioni. Si potrebbe dire che sia come 
una striscia di reminiscenze lasciate dagli Arcadi e dai 
secentisti, ma noi vediamo che la Bibbia ha in queste can- 
zoni una parte maggiore : il che proverebbe che l' indole 
artistica e portata al soprannaturale di questa buona gente 
si assimila tutte le nozioni, tutte le ricordanze, tutte le 
impressioni da cui può trar giovamento, e li riveste di 
forma nuova a seconda dei tempi e delle circostanze. 

La città marchigiana invece generalmente non con- 
serva nulla di antico : la lingua è meno pura e più conven- 
zionale, le immagini sono meno vive e meno artistiche, 
la semplicità è scomparsa, i costumi, le cerimonie sono 
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suppergiù quelle di tubte le altre città d'Italia, dove sono 
uguali gl'interessi e le passioni. Questo prova una volta 
di più che l'arte del contado è schietta e pura e spontanea, 
e che tutte le sue immagini come tutte le cerimonie gli 
son passate lentamente in eredità trasformandosi bensì, ma 
conservando intatto e scolpito il tipo primitivo di origine. 

Questa breve digressione non mi allontana punto dalla 
cerimonia nuziale di cui fui testimone. La quale man- 
tenne sino alla fine il carattere antico e patriarcale. Finiti 
i canti e levate le mense, si apprestò la seconda tavola in 
cui dovevano assidersi le fantelle ài casa, una sorella della 
sposa e suo padre, il cuoco della giornata, i garzoni, infine 
l'altra classe che fino allora aveva digiunato. 

Per la solita legge il padre non può ne deve sedersi in 
quel giorno a mensa colla figlia ; e questa cerimonia deve 
rappresentare certamente che essendogli essa stata rapita, 
egli va a cercarla in quella casa dove suppone sia, e la 
nuova famiglia gliela nasconde. Gli etnografi e gli ar- 
cheologi potranno comparare questi usi e costumi con 
quelli dei popoli antichi e con quelli che si chiamano pri- 
mitivi e che oggi sono ancora sul primo gradino nella scala 
della civiltà; certo è che a chi studia con diligenza queste 
ingenue costumanze appare chiaramente che esse non sono 
il frutto del solo caso, e che si collegano a culti e a usi se- 
polti nei secoli che hanno di lungo preceduto il nostro. 

Il padre di Anastasia, benché svegliato assai, e in con- 
tinuo commercio per la sua qualità di fattore con ogni 
classe di persone, restò scrupolosamente attaccato al ceri- 
moniale : egli non volle sciogliere i vincoli di quella legge 
sotto di cui babbo e mamma si erano maritati e s'era mari- 
tato lui pure. 

— L' uomo, disse sentenziosamente con piglio sicuro, 
che non ha educazione per capire quello che si può fare, 
deve avere religione, signora mia. Mi faria scrupolo se 
mancassi alla legge. 

E mandato ripetutamente a chiamare dal padrone du- 
rante la mensa fece rispondere dall'ambasciatore : 
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— Dite allo padrone che appena avrò consolato la fa- 
miglia gli farò l'ubbidienza come gli ho sempre fatto. 

Ma questa resistenza passiva voleva dire di guadagnar 
tempo per arrivare dopo che la prima tavola fosse levata. 

Ci raccogliemmo poi con tutto il parentado in cucina e 
nel cortile, e si fini colle donne nella camera degli sposi, 
il sancta sanctorum dei loro ingenui amori: e tutte le co- 
mari raccontarono il loro matrimonio e i doni e le feste di 
quei giorni della loro età più bella, e la sartrice, ohe era 
venuta insieme agli altri per la seconda tawla, parlò di 
mode contadinesche con una superiorità da modista con- 
vinta e sentenziosa. Poi tutto il parentado interprete dei 
voti degli sposi mi pregò di gradire la ciambella o roc- 
cia della Camera, che stava appiccata nel luogo dove si 
era pranzato e che certamente deve significare quella spe- 
cie di rotella che le contadine si fanno sul capo con un 
pannolino per portare la canestra o altro, e che si chiama 
appunto roccia forse per indicare che la donna è robusta 
e sa lavorare e portare il carico. E alla preghiera, ag- 
giunsero la scusa : 

— Aggerete pazienza; semo villanacci e non sapemo 
fare meglio. 

E avendola io accettata, la staccarono con una gran 
solennità; il fratello cugino dello sposo, che come abbiam 
detto ne era il leggittimo possessore, levò il mussolo e i 
nastri e mo la presentò in un largo piatto fiorato. 

Intanto s'era fatto tardi; già il bel sole della Candelora 
si era nascosto dietro al monte, e il primo crepuscolo ve- 
lato dell'inverno fuggitivo scendeva nella vallata. Lo 
sposo mi s'accostò, tra riderello, come dicono essi, e pen- 
soso, e mi disse piano e con una malizia bonaria e ingenua 
come il suo viso : 

— Oh ! non vi pareria ora, signora mia, che il paren- 
tado se ne gisse via? Ce n'è di questi che stan tanto lon- 
tano! 

Io risi a mezza bocca, e lui : 

— Oh! t'ho capito, signora mia, ma non t'ho voluto 
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&re offesa. Tu sei sempre la padrona di restare, e guar- 
da! ti cederia perfino la camera ! ! 

Io gli battei sulla spalla a quel buon Giovannino e lo 
compiacqui. Riunii il parentado e fui la prima a conge- 
darmi : e allora tutti si mossero e fecero lunghi e intermi- 
nabili saluti e augurii agli sposi secondo il cerimoniale. A 
tutti Anastasia volle mescere del vino e regalare una 
ciambella di ova e zucchero, scusandosi perchè se le aveva 
pigliate il forno. ^ 

La nebbiolina fitta si cominciava a mutare in sottilis- 
sima pioggia e il nonno vo^e darmi il suo ombrello di tela 
incerata verde pisello, che non lo dana a nessuno per tutto 
Voro del mondo. Io ripigliai la via del monte a braccio 
del padre di Anastasia che andava sospirando. 

Era finita pei due sposi la giornata più bella e più fati- 
cosa della vita. 

* Il pane, le ciambelle ecc. pigliato o pigliate dal forno vale : es- 
;sere un tantino abbruciaticelo al di fuori. 
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Era un gran pezzo ohe io sentiva parlare di occhio cat^ 
tìvo, di far V occhio, di scantar l'occhio, di fattucohieri e di 
donne che avevano la virtù, 

E vedere le donne che avevano la virtù era stato per 
me il desiderio di molti mesi, avezzi come siamo noi gente 
scettica e diffidente a veder molti uomini e molte donne a 
esserne senza. 

La virtù mi trottava pel capo e me lo faceva gi- 
rare come un arcolaio: la cercavo sempre e non la tro- 
vavo mai. 

— Gli è perchè, mi dicea una vecchia comare, voi alla 
virtù non ci credete cica, ^ signora mia : eppure e' è chi 
l'ha e V occhio cattivo non si scanta se non c'è una di 
quelle femmine che hanno la virtù. Che ne voli sapere? 
Ci son nate o gliel'ha lasciata qualcuno in punto di morte. 
Chi nasce colla croce nella mano , basta che segni * o toc- 
chi e lo male svanisce; o se l'ha avuta per eredità, per scan- 
tar V occhio bisogna dire certe parole e adoperare gli acini 
del grano o l'olio dello lume. 

Scantare per togliere l' incanto o l' incantesimo, che è 
l'arte di far prodigi per via di canto o di parole : come far 

* Qica — punto punto. Voce antica. Vedi il Malmaniile e i classici.. 
' Segnare, detto assolatamente per far segno di croce o benedire: il 
benedicere dei latini. Dante, Inferno, canto XX. 



30 i:klii.i«»n*k k mkihi. ina 

Vocchio cattivo è il mal occhio de Latini che dicevano fasci- 
nare o affascinare. 

Bisognava crederci, diceva la vecchia : e io ci credetti 
e mi feci scauta r l'occhio, E i)er cumpredere cosa sia que- 
sto scantar l'occhio o scacciar l'occhio hisognerk fare un po' 
di storia. 

La passione che l'uomo sente e teme di più, è l'invidia. 
Nei paesi dell'Alta Italia io mi ricordo di avere sentito a 
raccontare ne' miei primi r.nni una pietosa istoria d'un fi- 
danzato, che mori per l'invidia delle amiche della sposa. 
Quella storia finiva così: è peggio un intidiatara che una 
stregatara. L'invidia è una passione bassa e indegna ma 
molto prepotente : noi sappiamo che è una passione antica, 
classica e per fino biblica, perchè in Grecia agitava la sua 
livida face e faceva inventare l'ostracismo, e il primo fatto 
un po' chiaro che potemmo comprendere ne" libri sacri fii 
la storia di Caino che uccise per invidia suo fratello Abele. 
Ora, il contando crede ciecamente che l'invidia che uno 
sente contro un'altro sia, anche senza volerlo, cagione di 
male alla persona invidiata. Idea filosofica e grande fra il 
pregiudizio dominante, che vorrebbe dire : temere il pen- 
siero del male: non desiderare la roba d'altri: non desi- 
derare il suo bene o la sua donna. 

L'effetto di questa invidia, secondo i montanini della 
Marca, è una ^^pecie di male fisico o morale che incoglie ^ la 
persona invidiata : intristisce, muore o prova disgrazie im- 
meritate o va in rovina. E a quello certamente qualcuno 
gli ha fatto l'occhio cattivo o semplicemente gli ha fatto 
l'occhio e deve portare un fiocco rosso, una divozione * ad- 
dosso, o se lo deve far scantare o scacciare, E la ietta- 
tura sotto un'altra forma meno feroce che nel Napoletano, 
perchè l'indole marchigiano è più dolce e più gentile. 

Io aveva dunque una voglia spasimata di vedere uno 



* Iiìcoiflìerc : lo s tosso che coc/Iìcre, toi*ra<fpiungere, arrivare* Tacito 
volgarizzato dal Davanzati. 

* Divozione: piccola immagino che in forma d'amuleto portano ad- 
dosso. 



RELIGIONE E MEDICINA Bi 

<di questi scongiuri: ma perchè il contado si lasci andare 
a scoprirvi i suoi segreti e a sollevare un lembo di quel 
velo che ricopre i misteri impenetrabili della sua fede, fa 
d'uopo di avere una pazienza e una prudenza senza limite : 
conviene simulare e dissimulare, chiedere con fiducia e 
•ascoltare con serietà i suoi responsi, I depositari e le de- 
positarie del gran potere magico eh' essi esercitano senza 
saper come né perchè, i possessori, in una parola, della 
virtù, ^ come la chiamano essi stessi, sono in generale di 
una estrema diffidenza, e se consentono, dopo aver resi- 
stito lungamente, a metter fuori una parola, lo fanno con 
un'aria noncurante, ma che poi diventerebbe fanatica e 
quasi feroce se uno osasse di sorridere o di metterla in 
dubbio. 

Le antiche leggende delle streghe, delle fattucchierie e 
-degl'incantesimi, per cui si innalzavano roghi e si fabbri- 
cavano strumenti di tortura, non sono così completamente 
cancellate nel ricordo delle popolazioni campagnuole come 
generalmente si mostra di credere : le streghe e i fattuc- 
chieri che morivano qualche secolo fa fra i tormenti, con- 
vinti essi stessi di avere la virtù misteriosa e occulta di 
guarire i mali e di attraversare i dettami del destino che 
pur paventavano, non sono sepolti nelle rovine del tempo, 
ma vivono sott'altra forma per tradizione, per ignoranza, 
per bisogno di soprannaturale in quella parte di popolo, su 
cui non è sgocciolata ancora, se mi è permesso dir cosi, la 
civiltà moderna educata al culto della ragione. 

E però per riuscire a farmi scantar l'occhio ci voleva 
una grande abilità diplomatica che non mi era mai sup- 
posta : il contadino ha scarpe grosse e cervello fino, dice la 
città marchiggiana, ed è facile ch'egli ti scopra quanto 
più ti credi parato contro le sorprese e le suggestive, ch'egli 
ha sempre in pronto per le grandi occasioni della vita: 
eppoi il contando a questa accortezza ci tiene di molto e la 
conclusione de' suoi discorsi contro i cittadini, eh' egli am- 
mira ma detesta, è sempre A me non me la fanno. 

* VirtÌA, "per prodigio, miracolo — V. Vite dei SS. Padri, 
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Un giorno cliin(|ue io faceva la trascurata in campagna^ 
seduta sopra una sedia a dondolo davanti a casa e ascoltan- 
do i discorsi di due vecchie comari, di cui una, contadina^ 
era venuta a portare le ricotte o fuscelle ^ della stagione. 

Si lagnavano d«ìl tempo e della pioggia: era davvero 
una stagione disgraziata : e una di esse che mancava dalla 
campagna da assai tempo, era mezzo malata d'occhi, le ca- 
scava spesso spesso del sangue dal naso e le sgranavano * 
due denti : era una rovina ! 

Prese la fuscella e s'avviò in casa : 

— Ricordati bene, Carminella, non lavare la cupetta, * 
disse la vecchia : ridamela tal quale. 

— Oh! perchè? chiesi io: che t'abbia a ridare i piatti 
sporchi ? ! 

— Signora mia tanto cara, bisogna che li lavi io, se no 
le pecore non fanno più latte e allora addio ricotta, addia 
cacio. Li piatti della ricotta li deve lavare chi la fa: saria 
come se uno facesse l'occhio : le pecore s'avviliscono e non 
si reggono più in piedi, 

— Ma davvero ? domandai io con crescente curiosità. 

— Sei matto!* E vero sacrosanto. Mamma, bona me- 
moria, mi diceva che gliel' aveva detto la benedett'anima 
di nonna, che 'na volta li volle lavare lo coco di casa della 
padrone e che per quell'anno non si seppe più nulla della 
latto, e fu un pianto perchè non si potè più far cacio man- 
co grosso come un pugno. 

E in tanto ritornò Carminella coi piatti non lavati e- 
posti diligentemente nel canestrello coperto della bianca 
salvietta d'obbligo. 

' Fuscello, dicono dolla ricotta posta ne* Canestrini fabbricati con 
fuscelli all'uopo, chiamandolo dal canestro. 

* Sgrullarc : idiotismo, per dondolare, scuotere. Nel canto ; 

"* Quosto ò qaol vino elio a nessan perdona 
Che fa sgruUare corno 'na campana, n 

* Lo stesso che scodella: piatto cupo, cioè più profondo dei piatti co- 
muni, dove generalmente si mangia la minestra. Il contado dice an- 
che posata che è voce classica. 

* Sei matto! modo di dire per affermare con ammirazione. F. piU sop^ 
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— Quella povera Carmina ! dissi io , sta tanto male. 
Vedi un po' quel che le si potrebbe fare ! Ha chiamato il 
medico ma senza profitto. Tu che sei vecchia te ne devi 
intendere un pò* dei malanni della gente ! 

— Ah ! fece quella lusingata da quella mia degnazione. 
Io ci ho la virtù/ 

Respirai: ce l'avevo portata. 

— Hai la virtù? 

— Sei matto ! Che? Non lo sapevi? Ci son nata : guar- 
da, signora mia tanto cara! — E mi mostrò il pollice 
della mano sinistra in cui si ostinava a veder segnata una 
croce, 

— Vedi? seguitava; con questo io segno, e vale come 
se adoperassi la medaglia di San Venanzo e di San Pacino 
benedetto : ^ vengono tante femmine a farsi segnare e non 
fallo d'una. Eppoi, aggiunse abbassando la voce e guar- 
dandosi attorno con circospezione, questo è bono anche 
per l'occA2b, signora. Scommetterla che te l'hanno fatto 
anche a voi che non hai figli: è l'invidia capisci? perchè 
sanno che ti piacerìa e che non ti manca altro. 

Io respirava appena : mi pareva una colpa di unirmi a 
quella turba a cui la vecchia aveva scantato V occhio: il 
mio orgoglio di persona civile si ribellava; l'aristocrazia 
dell'intelligenza si dibatteva contro l'onda crescente della 
mia curiosità di raccoglitrice ; sentiva i^na specie d' inso- 
lita paura sotto gli occhi scifltillanti della vecchia che mi 
guardava fisa. Poi vinse, com'era naturale, la curiosità e 
mi prestai con sufficiente franchezza. 

— Vogliamo scantarlo ? sussurrai con un resto di ver- 
gogna. 

— Sine, sine, volentieri, disse la vecchia che non 
capiva nella pelle. E prima segnò tre volte col pollice 
sinistro i malanni visibili e invisibili di Carminella per 
farci la mano, .poi mi fece entrare in casa con gran so- 
lennità. 

* San Venanzio martire : uno dei Santi Patroni di Camerino : San Pa- 
cino (per Pacifico) Patrono di Sanseverino Marche. 

3 — C. Pioorini-Beri, Costumi e superstizioni. 
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Arrivata in >ala. chiese una cupetta d*acqua limpida 
cavata allor allora dalla f<»iite e un lume da tavola: cioè 
una di quelle gigantesche lucerne tradizionali a quattro 
Ijecchi. ihe si chiaman fiorentine, e che sono ancora in pieno 
dominio in tutta la Marca. Accese un becco solo di lume, 
cliiuse onnotii-amente le fìnestre e rimanemmo tutte e due 
nel m^zzo buio di quella notte estemporanea, rischiarata 
appena d»:*l fioco lumicino della lu«.*erna. 

La vecchia mi atierrò i gomiti con tutte e due le mani 
come si fa ai coscritti che si vogliono mettere in posizione, 
e mi pose di fronte a lei, guardandomi col suo occhio fiso 
e affascinante ; poi alzò la mano sinistra e col pollice della 
virtù mi segnò dall'alto al basso tutta la persona, borbot- 
tando certi scongiuri e pronunciando per tre volte ad alta 
voce le sacramentali parole: "Nel nome di Gesù e di Ma- 
ria chi ha fatto l'occhio cattivo lo manda via. „ Poi segui- 
tando colla sua solita gravità e serietà la sua operazione, 
alzò il coperchio della lucerna e immerse il pollice sinistro 
nell'olio del lume e ne lasciò cadere tre goccie ben nume- 
rat^? nel piatto dell'acqua guardando con attenzione. Ad 
un tratto gettò un grido di soddisfazione: non si era in- 
gannata. 

— L'occhio c'è ! c'è ! (.Guardate : ci fa la fisonomia: voi 
che riapete leggere, anche le lettere ci vengono: ah! se sa- 
[/essi leggere vi direi bene il nome ! Birbacciona! Ah! che 
t'ha fatto questa signora da fargli V occhio ff Ma ormai ci 
penso io : te ■ ! — E nel dir questo, le stese due democratiche 
coma piegando il medio e l'anulare della mano destra. — 
Non ci pensare, signora mia : mo' bisogna farlo tre volte 
I^srchè la canizza ^ è tanta contro di voi : ma dopo vedrai. 
Sei matto ! S'hanuo da rosicchiar li gomiti. 

Kitomò dunque le due mattine appresso e con nessuna 
variante replicò il gioco, sempre seria e fiduciosa nell'esito. 
Intanto Carminella perdette uno dei due denti e fìi gri- 
llato al miracolo : in quanto al sangue del naso la vecchia 

* Canizza: idiotismo per esprimerò odio acerrimo e iiiTÌdio6o: da fu- 
ror'; <;ar.iiio. bestiale. 
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prescrisse, poiché s'era visto che la virtù non ci poteva, 
che le fosse gettato un bicchier d'acqua diaccia nella col- 
lottola, ma siccome sarebbe potuta morire di accidente che 
Dio ne scampi/ era necessario, ad evitare questo pericolo, 
che l'acqua fosse gettata da una parente che però non 
fosse la mamma ne una sorella carnale: alle quali prescri- 
zioni Carminella s'attenne scrupolosamente ma con pochis- 
simo risultato. 

La cattiva riuscita dell'operazione fece mormorare il 
pubblico campagnuolo, che naturalmente aveva preso la 
più viva parte a questa facenda. 

I miei amici della classe, cosi detta, dirigente, a cui io 
aveva confidato il segreto, facevano gli schizzinosi e mi ac- 
cusavano d' incoraggiare l' ignoranza e la superstizione. 
Ciò aveva la sua parte di vero : ma quegli amici gover- 
navano e governano ancora il paese, fanno le leggi e non 
sanno i costumi dei popoli a cui le applicano. 

Le popolazioni agglomerate dei centri sono avide di 
cangiar fortuna e posseggono quello che con una frase si 
chiama il libero pensiero^ il quale qualche volta prende 
una forma pericolosa alle istituzioni : le popolazioni ville- 
reccie invece sono legate al loro passato : semplici e timo- 
rate le coscienze, con un gran bisogno di credere davanti a 
quella immensa e benefica natura ch'esse dominano col 
loro aratro, ma che è devastata dal nembo che si forma 
lassù nel cielo, esse tendono alla fede, esse sono un ele- 
mento resistente a tutte le innovazioni, esse ad ogni can- 
giamento anche lieve, sia pure in meglio, si turbano, si 
commovono e piangono come quella vecchia la morte di 
Nerone. Nascondono per paura i pregiudizi ereditati dai 
padri della villa, ma ne sono convinti fino al martirio e 
non è combattendoli di fronte o negandone l'esistenza che 
si riesce a cangiare l' indirizzo delle loro idee. 

Le quali poi sono innocenti ed innocue : e vanno stu- 
diate non tanto per cancellarne l'erroneità, quanto perchè 
in un paese come il nostro, dove la classe agricola supera 
in numero tutte le altre, parrebbe ragionevole che chi la 
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governa, la dirigo e la (loiiiiua, dovesse almeno couosceme 
le attitudini, i desideri, i bisogni, la fede. 

Tutti sapevano che, malgrado fosse stato scantato Vocr 
clu'o, le cose erano andate conio prima. E qualche gran 
mistero sotto ci doveva essere. La vecchia non aveva poi 
la virtù di cui si vantava e il discredito minacciava i suoi 
negozi, poiché e inutile di dinì che questa forma del so- 
prannaturale soggiace alle speculazioni finanziarie. 

Ma c'era la Mariuccia, un'altra contadina che era brava 
as8ai. Prima di tutto essa aveva avuto la virtù in ere- 
dità, il che pare abbia un valore molto superiore a quella 
innata; poi era figlia d'una madre che aveva figliato di 
coppia, un maschio e una femmina, e ciò dà possanza con- 
tro le lombaggini; ed essa stessa poi aveva per due volte 
fatto a suo marito il regalo dei gemelli di ambo i sessi, 
caso raro e contemplato nel codice della fede campereccia. 
La virtù di Mariuccia era dunque incontestabile. Si rac- 
contavano mirabilia delle sue guaiigioni, de' suoi occhi 
scantati: essa pure era stata malata di cancrena e n'era 
guarita, prima coir aiuto di San Pacino, eppoi d' un fattuc- 
chiere della montagna, e non si contavano più le lombag- 
gini scongiurate, dirò così, per amore dei due figli di cop- 
pia. Bastava che il paziente si coricasse boccone per terra 
sopra una coperta di lana bianca e ch'essa con una canna 
in mano ci montasse tre volte leggermente sulle reni, di- 
cendo tre avemmarie alla Madonna delli Lummi (lombi), 
perchè si rinnovasse il miracolo di Lazzaro. 

Eppoi essa l'occhio non lo scantava coU'olio che è sem- 
pre fallace^ ma sibbene col grano "" che lo manda Iddio di 
posta sua. „ ^ Mariuccia prendeva un mezzo bicchiere d'ac- 
qua e ci buttava dentro ^ nove acini di grano spigato nel 
suo campo „ e diceva certe parole misteriose, dopo le quali 
se Yocchio c'era, scappava dalla cima dell'acino do' germo- 
glia, se l'occhio lo aveva creato un uomo, e giù per lo 
mezzo se lo aveva creato una donna: gli è vero, come 

^ Di pQsta sua: a suo- piacimento, di suo beneplacito: voce usata dai 
classici del più puro trecento. 
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diceva il facocchio della villa, clie son cose tutte da donna 
" loro lo fa e loro lo scanta, „ ma Mariuccia era d'opinione 
che anche gli uomini potevano portare invidia e crear roc- 
chio né più né meno delle femmine, e in quanto a ciò pare 
anche a me che Mariuccia fosse dalla parte della ragione. 

Basta che la feci chiamare con un pretesto, perchè la 
era contadina di casa, E venne recandosi un canestrollo 
di cicoria ricapata branda per hrancia * giacché dalla pa- 
drona non ci si va mai a mani vuote. 

— M' han detto che mi voli, e son venuta. Perdone- 
rai: ti voleva recare quattr'ova, ma le galline non fetano 
e due si sono imbioccate. * Ti porterò li polli al tempo suo, 
basta che tu mi ridia le mollichelle per li pulcinelli di na- 
scita, che io in casa non ci ho cosa, e penano, penano che 
fanno compassione. 

E avendole io parlato del bucato che essa faceva di 
nascosto per certi cittadini e che per poco era stato causa 
che non fosse licenziata: 

— Signora mia, mi disse, se non lo fo ! Se non lo 
fo! Ti giuro che non lo fo pinne. Le male lingue, si- 
gnora mia tanto cara; F invidia perché ci aiutiamo colle 
braccia e perché si . campa. Le genti non vuol vedere li 
cristiani a campare : che voli ? L' invidia non volse mai 
morire ! 

— Ma però, feci io, purché tu obbedisca lo vedi bene : 
ormai col padrone é accomodata. 

— Eh! sine! rispose con mal celata amarezza: é una 
rappiccicatura , signora mia : cavoli riscaldati , contadini 
rimpattati non fu mai boni ! Lo padrone non mi crede e 
dice che la bucata la fo : e adesso, causa le male lingue, si 
sta e non si sta come la bolla sopra l'acqua. Che ti 
possi..,.! 

E questo che ti possi, che pronunciano come se avesse 

* Broncia "pQV foglia: voce di dialetto: Nel canto: '*Chi è che ti la- 
scìerà amante ? Quando l'albero secco fra le brancie r, 

* Imbioccate: esprìme il fatto d' una gallina che vuol covare : biocca 
é lo stesso che il chioccia dei Toscani. 
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due zete, vuol dire che tu possa, cioè, che il mio nemico 
possa avere il male che ha cercato di fare a me. Tale au- 
gurio non mi parve veramente molto commendevole: ma 
è nella lingua e nei costumi, e non volli molto filosofare 
con «juella povera Mariuccia che si trovava in passione. 

Sotto sto padrone ci son nata, mi ci son allevata e 
da giovinottella faceva lo servizio quando tutta la famiglia 
veniva in campagna: tutto mi saria creduto che esser li- 
cenziata; li pianti che ci ho fatti, signora mia tanto cara! 
Ma che non si sa da cosa ne proviene? La canizza delli 
vicini. Si sa! Ci ho li figli: Agnese s'è fatta grande e ci 
vuole di mandarla come che l'altre, anche per rispetto 
dello padrone: per non scomodar lo padre, col debito che 
ci avemo con vossignoria si faceva quel po' di bucata: 
tanto ! serviva per lo sale : ma ti giuro che non la famo 
pinne e a me mi puoi credere che non dico bugia. 

- Va là che sei una strega: ti conosco volpe vecchia! 

— 'Na strega io?! Ma sapete? me lo dice davvero le 
genti perchè so scantar Vocchio : ma io strega non so' ! 
Ci hanno fatte le pròve una domenica dopo la messa per 
non farmi scappare dalla chiesa : l'hanno visto e mo' son 
persuasi tutti che 'na strega non so' ! 

— - E che t'hanno fatto? 

— Quando lo prete si lava le mani per la Consecrazione 
benedetta, quell'acqua lo sagrestano ovvero sia lo chierico 
riia da buttar via li per li: se non la butta e che resta nello 
piattello, se in chiesa ci sta 'na strega non può scappar più 
e da qui si conosce chi è. Me l'hanno fatto, ma a me non 
mi ci hanno acchiappata, e adesso, meno'che lo scantar roc- 
chio e lo male delle reni, nessumo mi chiede altro. 

— Ma che sia vero ? 

— Sei matto ! Io non ho visto, ma ai tempi di nonna^ 
bona memoria, ce n'acchiap porno una che non polse scap- 
pare, e lo curato la segnò nella schiena colla palettina in- 
focata e non fu più strega. 

E siccome mi sfuggì un risolino imprudentemente in- 
credulo, Mariuccia, che dimenticava i pericoli del licen- 
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ziamento per l'apostolato ch'essa voleva esercitare, mi alzò 
gli occhi in viso tutta eccitata. 

— Ah! tu non ci credi, signora mia; li signori tutti 
non ci credono alla virtù, e anche la benedett' anima del 
sor Ulisse, che avea una lombaggine, ci ridea: ma un 
giorno che non poteva camminare, mamma lo fece corcare, 
ci montò su tre volte, e fu un tocca e sana, e ci dovette 
credere di filo.* 

Anch'io son nata con questa virtù per cacciar lo male 
dalle reni, perchè ho avuto due figli di coppia, ma lo male 
ha da essere non reumatismo, ma come quando uno fa uno 
sforzo che gli scoppia drente un non so che : se ci monto 
su, coU'aiuto della Madonna delli Lummi (lombi), la grazia 
è fatta. 

Per scantar Vocchio la virtù me Tha lasciata una po- 
vera vecchia che mi voleva tanto bene, e mi dicea sempre: 
Mariuccia mia, quando mi moro io ho da essere la fortuna 
tua. Ti voglio lasciare la virtù mia. Perchè la virtù non 
si poi lasciare che in punto di morte e a una persona sola, 
e le parole che fanno la grazia non si possono dire a nes- 
suno, perchè, a ridirle, perdono la virtù. 

— E te le disse? chiesi io premurosamente. 

Ed essa abbassò gli occhi perchè mi voleva rispondere 
la bugia. 

— Non polse fare in tempo e le disse invece alla figlia 
sua che anch'essa scanta Vocchio, ma.... non c'indovina 
perchè l' intenzione di quella povera vecchia era di dirle 
a me. Mi prese per la mano e mi disse : Mariuccia, quel 
che ho detto ho detto ; mo la virtù ti è passata : tu dirai : 
per la virtù di quella vecchia e l'occhio sarà scantato .... 
poi parti (voleva dire mori) senza dir altro ; e io adesso 
dico come mi disse essa e l'occhio si scanta. 

— Mariuccia, tu mi dici bugia : le parole te l'ha dette : 
ripetile in confidenza a me : ti prometto di non dirne nulla 
con nessuno. 

* Di filo o per filo: voce classica che indica per forza: il violenier 
dei Latini. 
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E^l essa iudietreggiava, incrociava le mani, si ripiegava 
iu duo e ripeteva: Quel che ho detto ho detto; non posso! 
Perdo la virtìi, 

A tale disperata resistenza non mi restò che di rasse- 
gnarmi, poiché anche le tanaglie non gliele avrebbero 
strap]>ato. La fede ò intre])ida. 

- - Ma cos' è questo far rocchio, Mariuccia mia : io non 
ci capisco nulla : almeno questo me lo potrai dire. 

- È la 'nvidia, signora mia, la 'nvidia: vedi? Io aveva 
messo una biooohetta * tanto bona, povera fiera, che pareva 
uno cristiano. M'erano nati ventun pulcinelletti tutti neri 
neri; perchè lo sai che se ne mette sempre uno di caffo, se 
no non vengono a bene. Mi venne a trovare una comare 
a prestarsi lo lardo: era un venerili, giorno di streghe. Mi 
fece l'occhio perchè nessuno ancora ce l'aveva nati, e in 
un fia morsero tutti quanti. Povere bestie! quando ci 
penso mi fa male ancora ! Uocchio si fa se hai, metti, un 
paio di bestie belle che tutto il mondo te l'invidia. Questo 
è accaduto a me e ve lo posso giurare, signora mia tanto 
cara. Paoluccio stava in mezzo alla maggese con li buoi e 
la perticara.* Passò 'na femmina e gli parlò : dice che uno 
non se n'accorge e che non lo fa di volontà e bisogna cre- 
derci. Che t'ho da dire ? Appena voltata via, quelle du' 
bestie che andavano correndo si fermomo, e non si polse 
farli smovere se non gli si buttò sopra un po' di quella 
polverella, do' s'era fermata quella trista femmina, e allora 
corsero via come 'na palla lanciata. Questo è sacrosanto : 
e 'n' altra volta venne 'na femmina per lo sale. Eramo 

' Biocchetta: dlmiuutivo di biocca o chioccia. 

* Maggese: campo lasciato sodo per seminarlo ranno vegnente, che 
chiamasi anche Maggiatica, Nel canto: 

'^Quando io partii dal mio paese, 

Povera bolla mia come rimase, 

Come l'aratro in mezzo alla maggese ! „ 

(Vedi Oreste Marco aldi, Canti popolari: Caterina Pioorini-Bebi, "Gan- 
ti Popolari Marchigiani n ) -iViiot^a Antologia, maggio 1876: Gianandbea, la 
più completa Raccolta di Canti Marchigiani,) — Perticara, vale aratro, 
da pertica, misura di terreno coltivo: il perticaio dei toscani, 
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nella stalla con figlima, che ve lo poi dire, a governare le 
bestie: c'era 'na vacca di prima figliatura bella che era 
'n'invidia: stava a magnar lo strame con un gusto come le 
ciambelle. Venire quella donna e avvilirsi fu un punto: 
lasciò di mangiare e si buttò giune come morta. Venne lo 
veterinario : gli diede lo mèle, l'aceto e certe medicine, ma 
non gli fece cosa : la bestia statia per partire. Allora alla 
messa mi venne un pensiero: che gli abbian fatto V occhio f 
Andetti da quella povera vecchia e glielo feci scantare con 
lo grano. E sapete ? Proprio giune per lo mezzo degli 
acini ci venne tutti occhietti. Era stata 'na femmina e 
doveva esser quella che aveva guardata la bestia. 

Io ascoltava con interesse vivissimo la sua narrazione 
e di quando in quando mi annotavo nel taccuino le forme 
eleganti del suo bel dire. Mariuccia ad ogni colpo di lapis 
mi guardava con una diffidenza curiosa; e io tiravo via 
senza mostrare di accorgemene. 

— Ve ne fate beffe, no, signora? Eh! noi facciamo 
ogni cosa all'oscuro ! Chi non sa leggere è come se non 
avesse gli occhi. Quando io stetti tanto male, che lo sa- 
pete anche voi, ma allora non statevate in casa, anche il 
poveretto del sor Tifco, sia benedetta l'anima sua, non ci 
voleva credere : faceva lo professore ^ e ci venne con mol- 
ti forestieri di Bologna, perchè era stato all'università. 
Non ci fu boni nessuni di guarirmi, e se non c'era quella 
povera vecchia e un fattucchiere della montagna io sarei 
a Coldibove, bene e meglio. * 

M'arricordo che 'na sera ci vennero in otto persone. Io 
ero su lo letto: stavo e non stavo: ci aveva quelli monelli 
ciuchi ciuchi^ che piagnevano e facevano compassione. 
Sor Tito, bona memoria, con quell'altri ])rofessori e col 
cerusico mi scoprittero e mi guardarono lo braccio che era 



' Professore, per esercente la medicina. 

■ Coldibove: nome del cimitero di Camerino, posto a tramontana 
della città, su pittoresca altura. 

• Ciuchi per piccoli: ciuchetti ^qt piccoletti : oWasino dicono sempre 
somaro. 
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tutto 'na piaì^a. Era caucarena e tutte le medicine non ci 
facevano ]iiii co:*a. Lo penare, signora mia, lo penare di 
queiranno! Io avo va fatto voto di andare a San Pacino 
cli^ fa i miracoli delle cancarene: se tu vedessi le sgruccie, 
le gambo che ci sono nella chiesa! E 'na selva! La 
srira Agnese e la benedett' anima della sora Elisabella 
mi mandavano in casa ogni grazia di Dio, ma che voli? 
Ci voleva altro! Le filacce me ne facevano le bellezze 
con lo panno delle camicie delF acconcio, che Dio le 
benedica: ce ne vob^va sempre mattina e sera, ma non gli 
giovava. 

Quando viddi li professori gli chiesi in nome d' Iddio 
che mi dicessero la verità: si diedero 'na grucciata ^ e non 
mi rispondettero, e quando fuvvero iti, dissi a Paoluccio : 
domani voglio gire a San Pacino: la grazia me la farà lui 
con l'aiuto d'Iddio : la febbre mi si mangiava, ma sto core 
di irci ce Fave va. 

Alla mattina Paoluccio tutto accorato andò a Came- 
rino e da uno a 'n altro venne a sapere che un pover'omo 
su per ste montagne guariva tutti li mali. Basta : per far* 
vela curta, venne a casa, ma non volle farsi vedere perchè 
volevano farlo mettere carcerato, e la gente non se n'ad- 
diede di quando abboccò.' Mi disse: tu hai un male grande 
ma mi basta Tanimo di guarirlo, e non lo fo per quattrini 
perchè la vitata mìa non si paga ; la virtù mia se hai 'n& 
zampa spezzata te la risana, e quando sarai guarita mi fa- 
rai cortesia di coscienza tua. A San Pacino tu non an- 
darci : lo miracolo te l'ha già fatto perchè maritito m'ha 
incontrato e senza di me tu eri gita : quando sarai guarita^ 
allora ci anderai e farai bene. E anderai anche a Santa. 
Casa e ringraziare la Madonna della grazia che t'avrà feit- 
to ^. — Poi mi fece l'operazione che mi rendette come mi 

^ Grucciata: atto di abbassarsi come per dolore delP altrui male 
senza rispondere. Alzare e abbassare le spalle quasi camminando colla 
/grucce. 

' Abboccò: per entrare in casa: lo stesso che incontrarsi ctd entrare, 
* A Loreto e alla Santa Casa è dedicata Pappendice del presente 
volume. 



RELIGIONE E MEDICINA 85 

• 

prescrisse, poiché s'era visto che la virtù non ci poteva, 
che le fosse gettato un bicchier d'acqua diaccia nella col- 
lottola, ma siccome sarebbe potuta morire di accidente che 
Dio ne scampi! era necessario, ad evitare questo pericolo, 
che l'acqua fosse gettata da una parente che però non 
fosse la mamma ne una sorella carnale : alle quali prescri- 
zioni Carminella s'attenne scrupolosamente ma con pochis- 
simo risultato. 

La cattiva riuscita dell'operazione fece mormorare il 
pubblico campagnuolo, che naturalmente aveva preso la 
più viva parte a questa facenda. 

I miei amici della classe, cosi detta, dirigente, a cui io 
aveva confidato il segreto, facevano gli schizzinosi e mi ac- 
cusavano d' incoraggiare l' ignoranza e la superstizione. 
Ciò aveva la sua parte di vero : ma quegli amici gover- 
navano e governano ancora il paese, fanno le leggi e non 
sanno i costumi dei popoli a cui le applicano. 

Le popolazioni agglomerate dei centri sono avide di 
cangiar fortuna e posseggono quello che con una frase si 
chiama il libero pensiero, il quale qualche volta prende 
una forma pericolosa alle istituzioni: le popolazioni ville- 
reccie invece sono legate al loro passato : semplici e timo- 
rate le coscienze, con un gran bisogno di credere davanti a 
quella immensa e benefica natura ch'esse dominano col 
loro aratro, ma che è devastata dal nembo che si forma 
lassù nel cielo, esse tendono alla fede, esse sono un ele- 
mento resistente a tutte le innovazioni, esse ad ogni can- 
giamento anche lieve, sia pure in meglio, si turbano, si 
commovono e piangono come quella vecchia la morte di 
Nerone. Nascondono per paura i pregiudizi ereditati dai 
padri della villa, ma ne sono convinti fino al martirio e 
non è combattendoli di fronte o negandone l'esistenza che 
si riesce a cangiare l'indirizzo delle loro idee. 

Le quali poi sono innocenti ed innocue : e vanno stu- 
diate non tanto per cancellarne l'erroneità, quanto perchè 
in un paese come il nostro, dove la classe agricola supera 
in numero tutte le altre, parrebbe ragionevole che chi la 
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governa, la dirige e la doinlua, dovesse almeno conoscerne 
le attitudini, i desideri, i bisogni, la fede. 

Tutti sapevano che, malgrado fosse stato scantato Voo- 
chio, le cose erano andate come prima. E qualche gran, 
mistero sotto ci doveva essere. La vecchia non aveva poi 
la virtù di cui si vantava e il discredito minacciava i suoi 
negozi, poiché è inutile di dire che questa forma del so- 
prannaturale soggiace alle speculazioni finanziarie. 

Ma c'era la Mariuccia, un* altra contadina che era brava 
assai. Prima di tutto essa aveva avuto la virtù in ere- 
dità, il che pare abbia un valore molto superiore a quella 
innata; poi era figlia d'una madre che aveva figliato di 
coppia, un maschio e una femmina, e ciò dà possanza con- 
tro le lombaggini; ed essa stessa poi aveva per due volte 
fatto a suo marito il regalo dei gemelli di ambo i sessi, 
caso raro e contemplato nel codice della fede campereccia. 
La virtù di Mariuccia era dunque incontestabile. Si rac- 
contavano mirabilia delle sue guaiigioni, de' suoi occhi 
scantati: essa pure era stata malata di cancrena e n'era 
guarita, prima coll'aiuto di San Pacino, eppoi d' un fattuc- 
chiere della montagna, e non si contavano più le lombag- 
gini scongiurate, dirò cosi, per amore dei due figli di cop- 
pia. Bastava che il paziente si coricasse boccone per terra 
sopra una coperta di lana bianca e ch'essa con una canna 
in mano ci montasse tre volte leggermente sulle reni, di- 
cendo tre avemmarie alla Madonna delli Lummi (lombi), 
perchè si rinnovasse il miracolo di Lazzaro. 

Eppoi essa l'occhio non lo scantava coll'olio che è sem- 
pre fallace, ma sibbene col grano ^ che lo manda Iddio di 
posta sua. „ ^ Mariuccia prendeva un mezzo bicchiere d'ac- 
qua e ci buttava dentro " nove acini di grano spigato nel 
suo campo „ e diceva certe parole misteriose, dopo le quali 
se V occhio c'era, scappava dalla cima dell'acino dó^ germo- 
glia, se l'occhio lo aveva creato un uomo, e giù per lo 
mezzo se lo aveva creato una donna: gli è vero, come 

^ Di pQsta sna: a suo piacimento, di suo beneplacito: voce usata dai 
classici del più puro trecento. 
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— E none, signora mia, perchè quando bussano tre 
volte vuol dire che c'è li quattrini sepolti poco lontano e 
a non fargli sprezzo non ti dicono niente. Ieri a sera in 
casa non ci statia nessuno e io mi detti animo: mi feci il 
segno della croce a domandai tre volte — Rispondete : che 
hai bisogno dalla parte d'Iddio? — Non mi arrisposono 
cosa e se n'andorno via. Vuol dire che io non gli ho sa- 
puto fare la domanda e fino a che uno non ci azzecca^ a do- 
mandare, quella benedett' anima sempre tribola li. ,Nu- 
valtri gli si dice 'na terza e gli si va a sentire 'na messa 
pel suo riposo e dice che gli fa bene. — Vedi? contro li 
mazzamurelli non c'è bone nemmeno le streghe. Le stre- 
ghe so' triste tanto, signora mia. Sapessaste ! ^ Io non le 
ho viste mai, ma al venerdì notte fanno rumore su per le 
macchie * e sbattono i panni sulle pietre come le lavandaie 
e da li si conosce che son streghe. Fanno tutti li versi 
meno che quello del cane: smiagolano, urlano, piangono 
come le creature. Ma il cane per loro è molto temoso.* 
Basta che uno porti addosso una stringa di pelle di cane^ 
che le streghe non gli possono. Dice che un vicino trovò 
un giorno tre femmine a lavare li panni: era un venerdì. 
Aveva ffli stivali allacciati co 'na stringa di pelle di cane 
egli si Aerarono^ contro: lui che sapeva la sua virtù si 
mise a ridere. e domandò: o femmine, è fresca l'acqua? E 
loro arrisposono: — Se pelle di gatto e di cane non fosse, 
ti verna far vede se calda o fresca fosse. 

— Dunque il gatto è animale da streghe ? 

— Sei matto ! fece Mariuccia con persuasione : figurati, 
signora mia, che 'na volta un gio vinottello aveva la ragazza^ 



* Azzeccare: per indovinare, coglierci; voce che adoperano anche 
per trovare; nell'un caso e nell'altro è classica. 

* Sapessaste: vuol dire, se sapeste! 

* Macchia: bosco folto. 

* Temoso: il contrario di timoroso; che fa paura. 

* Furarono: voce anomala del verbo fierere il cui infinito non è 
comprovato esistere in lingua italiana : da avventarsi come fiera. 

* Aver e il ragazzo o la ragazza vale aver V Innamorato, Al ragazzo 
delia Toscana danno il nome di bardasso o òardassone. 
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o tutti gli dicevaiio che era *iia strega e lui non ci ere- 
dea affatti, ma venne lo giorno che ci dovette credere 
di iilo. 

Si facea uii festino ne la villa e s'erano dato appun- 
tamento di trovai-si per ballare insieme il salterello * che, 
dice, era 'na ballerina delle meglio del vicinato. Aspettò 
fino alla mezzanotte e la ragazza non venne e lui si dava 
al diavolo per la gelosia. Solamente alle due alle tre 
faceva buchettello* dalla gatteruola una bella gattuccia, 
con du' occhi che parevano du' stelle. Dice un amico — 
guarda quella gattuccia come è bellina: ha gli occhi come 
la ragazza tua. E allora e' venne in gran sospetto e disse: 
è belluccia davvero e me la voglio recare a casa : dammi un 
po' un sacco ; e detto e fatto gliela ficcarono drento. Che 
t' ho da dire V Al mattino lo sacco era pieno pieno : indo- 
vina un po' ? C^era drento la ragazza nuda senza camicia. 
E cosi si persuadette che era 'na strega e non ne volse 
saper altro. 

Il gatto è animale da streghe, diceva Mariuccia; sin- 
golare riscontro di questa povera montanina col Macbeth di 
Shakespeare : 

" Già tre volte, già tre volte 
Se uto il gatto a miagolar ! „ 

Vecchia leggenda di questo animale dagli occhi di bragia, 
su cui Dumas cavò un de' suoi mille e uno fantasmi, che 
da un lembo all'altro d'Europa suscita paure e ribrezzo 
nella notte co' suoi urli selvaggi e talora quasi umani, e 
durante il giorno col suo ozio filosofico e contemplativo 
come dice il Raiberti, col suo sonnecchiare vigilante, col 
suo umorismo cinico ed egoistico rallegra i bambini che 
s'addormentano alla musica monotona del suo respiro aspro 
e cadenzato ! 

— E animale da streghe, ripeteva Mariuccia, e i giorni 

^ Salterello o spuntapUt specie di tarantella, ballo di costume. 
* Far buchettello vb^Vq fare a capo nascondere. Il proverbio *'8ole a 
buchettello, acqua a brocatello.^ 
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ziamento per l'apostolato ch'essa voleva esercitare, mi alzò 
gli occhi in viso tutta eccitata. 

— Ah ! tu non ci credi, signora mia ; li signori tutti 
non ci credono alla virtù, e anche la benedett' anima del 
sor Ulisse, che avea una lombaggine, ci ridea: ma un 
giorno che non poteva camminare, mamma lo fece corcare, 
ci montò su tre volte, e fu un tocca e sana, e ci dovette 
credere di filo.' 

Anch'io son nata con questa virtù per cacciar lo male 
dalle reni, perchè ho avuto due figli di coppia, ma lo male 
ha da essere non reumatismo, ma come quando uno fa uno 
sforzo che gli scoppia drente un non so che : se ci monto 
su, coll'aiuto della Madonna delli Lummi (lombi), la grazia 
è fatta. 

Per scantar Vocchio la virtù me l'ha lasciata una po- 
vera vecchia che mi voleva tanto bene, e mi dicea sempre: 
Mariuccia mia, quando mi moro io ho da essere la fortuna 
tua. Ti voglio lasciare la virtù mia. Perchè la mrtù non 
si poi lasciare che in punto di morte e a una persona sola, 
e le parole che fanno la grazia non si possono dire a nes- 
suno, perchè, a ridirle, perdono la virtù. 

— E te le disse? chiesi io premurosamente. 

Ed essa abbassò gli occhi perchè mi voleva rispondere 
la bugia. 

— Non polse fare in tempo e le disse invece alla figlia 
sua ohe anch'essa scanta Vocchio, ma.... non c'indovina 
perchè l' intenzione di quella povera vecchia era di dirle 
a me. Mi prese per la mano e mi disse : Mariuccia, quel 
che ho detto ho detto ; mo la virtù ti è passata : tu dirai : 
per la virtù di quella vecchia e l'occhio sarà scantato .... 
poi parti (voleva dire mori) senza dir altro; e io adesso 
dico come mi disse essa e l'occhio si scanta. 

— Mariuccia, tu mi dici bugia : le parole te l'ha dette : 
ripetile in confidenza a me : ti prometto di non dirne nulla 
con nessuno. 

m 

* Di filo o per filo: voce classica che indica per forza: il violenter 
dei Latini. 
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Ed essa indietreggiava, iucrociava le mani, si ripiegava 
in due e ripeteva: Quel che ho detto ho detto; non posso! 
Perdo la virtù. 

À tale disperata resistenza non mi restò che di rasse- 
gnarmi, poiché anche le tanaglie non gliele avrebbero 
strappate. La fede è intrepida. 

— Ma cos' ò questo far rocchio, Mariuccia mia : io non 
ci capisco nulla : almeno questo me lo potrai dire. 

— E la 'nvidia, signora mia, la 'nvidia: vedi? Io aveva 
messo una biocchetta * tanto bona, povera fiera, che pareva 
uno cristiano. M'erano nati ventun pulcinelletti tutti neri 
neri ; perchè lo sai che se ne mette sempre uno di ca£fo, se 
no non vengono a bene. Mi venne a trovare una comare 
a prestarsi lo lardo : era un venerdì, giorno di streghe. Mi 
fece rocchio perchè nessuno ancora ce l'aveva nati, e in 
un fia morsero tutti quanti. Povere bestie! quando ci 
penso mi fa male ancora ! Jj^ occhio si fa se hai, metti, un 
paio di bestie belle che tutto il mondo te l'invidia. Questo 
è accaduto a me e ve lo posso giurare, signora mia tanto 
cara. Paoluccio stava in mezzo alla maggese con li buoi e 
la perticara.* Passò 'na femmina e gli parlò : dice che uno 
non se n'accorge e che non lo fa di volontà e bisogna cre- 
derci. Che t'ho da dire? Appena voltata via, quelle du' 
bestie che andavano correndo si fermorno, e non si polso 
farli smovere se non gli si buttò sopra un po' di quella 
polverella, do' s'era fermata quella trista femmina, e allora 
corsero via come 'na palla lanciata. Questo è sacrosanto: 
e 'n' altra volta venne 'na femmina per lo sale. Eramo 

* Biocchetta: diminutivo di biocca o chioccia, 

* Maggese: campo lasciato sodo per seminarlo l'anno vegnente, che 
chiamasi anche Maggiatica. Nel canto: 

"Quando io parfcii dal mio paese, 

Povera bella mia com.e rimase, 

Come l'aratro in mezzo alla maggese ! „ 

(Vedi Oreste Ma.rcoaldi, Canti popolari: Caterina Pigorini-Beri, "Can- 
ti Popolari Marchigiani „ , Nuova Antologia, maggio 1876: Gianandrea, la 
più completa Raccolta di Canti Marchigiani.) — Perticarat vale aratrot 
da pertica, misura di terreno coltivo: il perticaio dei toscani, 
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che li professori non vuole sentire ma che contro V invidia 

ci pole bene o meglio. Ti ricordi di Carolina la contadina 

che stava lassù verso Monteprimo ? Ebbe' ! La creatura si 

ributtava lo latte appena zinnato. Una vecchia di quelle 

parti gì' insegnò che dovesse prendere cinque coralli di 

cinque fantelle, il nome basta che sia, li pestasse bene bene 

ne lo mortaro, e poi se li bevesse nelF acqua. E lo fece ; 

figurati, gliene diede uno anche Innocenzia che l'ha ridetto 

a Marìuccetta, la comaretta mìa. Ma gliel' ha ridetto dopo 

che se l'era bevuto, perchè se si dice prima, l'incanto non 

viene a bene. 

— E le giovò la medicina? 

Mariuccia s'imbrogliò un pochettino nel rispondere: 
effettivamente la bambina era morta pochi di appresso, ma 
quelli erano stati li vermini che se l'eran portata via indi- 
pendentemente da altro, e il latte mediante questa bibita 
di coralli doveva essere sano, grasso e perfetto, o almeno la 
Mariuccia lo credeva e ci avrebbe giurato sul santo Van- 
gelo. 

Nelle mie povere ricerche ho fatto questa osservazione, 
che l'uomo il quale ha fede in una data cosa, tanto che 
essa riesca come non riesca, trova sempre maniera di tirare 
la chiosa a modo suo. Vediamo il volgo tener per buone 
le predizioni dei lunari: novantanove su cento la sbaglia- 
rlo, ma quella sola centesima volta che e' indovinano, fa 
porre in oblio quelle altre novantanove. Nelle semplici e 
uicolte nature poi del contado in cui l'un giorno è sempre 
aguale all'altro e in cui la fantasia, il matto di casa, come 
diceva Malebranche, non può sbizzarrirsi in altra guisa, è 
ragionevole che si rivolga ad un genere di soprannaturale, 
ad Una forma di ideale ben diverso dal nostro, che è poi 
l'espressione del sentimento antico, anzi primitivo dell'uo- 
mo: credere al bene o al male ; al genio benefico e al ge- 
^10 malefico e propiziarsi il primo con adorarlo, placare il 
secondo o con scongiuri o con lusinghe, correndo dietro 
* fantasmi, che l'uomo esso stesso fabbrica e alimenta colla 

« 

iQimaginazione. E in tutto ciò si rivela sempre più il 

4 — e. Pigorini-Beri, Costumi e superstizioni. 
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bisogno che ha riiomo in ogni stadio di vita sociale, di 
amare, di credere, di temere, di alzare gli occhi a cercare 
qualche ente superiore che lo protegga e lo difenda e pu- 
nisca i malvagi secondo le loro opere e premi la virtù, 

Mariuccia continuava : — Per li vermini , signora mia, 
c'è un'altra medicina, ma questo bisogna pensarlo a tempo 
suo, perchè dopo si cerca e lo rimedio non si trova pinne. 
Alle creature di nascita, prima ancora del bagno, bisogna 
fargli acciaccare ^ colle dita un animaluccio, che t'ho da 
dire? Come un moschino, un vermicello piccolo piccolo. 
Questo non sbaglia. All'altre cose io non ci credo cica, 
che io non ci ho superstizioni di nessuna sorta, ma questo lo 
credo perchè l'ho provato. Si fa chiamare l'omo o la donna 
che ha questa virtù che t'ho detta contro li vermini ; lui se- 
gna, dice un po' d'orazioni e li vermini gua' (e coll'unghia 
del pollice si toccò i denti superiori come a levarseli, atto 
comune che vuole affermare o negare provando con. fatto 
irresistibile) si svanisce tutti quanti in un attimo. 

Per fortuna che Mariuccia alle superstizióni non ci cre- 
deva; che se ci avesse creduto, non mi bastava una gior- 
nata intera a levarmela d'attorno. Ormai che aveva data 
la stura, pareva un vero fiume di articoli di fede : essa vo- 
leva mostrarmi tutta la sua sapienza nell'arte degl'indo- 
vini, e quando trovava delle quistioni astruse tagliava il 
nodo coll'accetta senza incertezze. L'uomo convinto è 
bello sempre: ogni convinzione dà l'aureola intomo al 
capo : e questa vecchia, tutta raggrinzita, col suo braccio 
impedito, * col suo scialletto ^ che le velava d'ombra il viso 
e col suo occhio estatico e rotondo, che girava attorno at- 
torno e da cui guizzavano lampi d'insolita vivacità, mi 
dava un sentimento di ammirazione nuova e quasi solenne. 
Aveva posato ambo le mani sulle ginocchia, sulle quali si 

* Acciaccare: soppestare, schiacciare. Dare un* acciaccata ad nna 
faccenda, ad una predica, ad una funzione, vale finirla grossamente in 
fretta e in furia. 

' Impedito : accidentato, impotente a moversi. 

' Scialletto: si dice del fazzoletto che si porta sul capo: il fazzoletto 
o fattolo è quello che si porta incrociato sul seno. 
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distendeva l'ampio zinale ^ della capoccia, e in quelle dita 
scarne che si contraevano nel calore del discorso, brilla- 
vano dieci o dodici anelli di diamanti, di rubini e di sme- 
raldi apocrifi, incastonati nell'argento di una bianchezza 
assai dubbia, che parevan di ferro, ricordo felice del più 
gran giorno della sua vita e dell'età più serena e più bella. 
H filo tradizionale dei coralli faccettati le scendeva sul 
seno, e gli ampi anelloni d'oro, colla stella e la mezzaluna 
alle orecchie, le toccavano quasi le spalle con un lieve tin- 
tinnio, che pareva un soffio di vento passato sopra la corda 
metallica d'una chitarra fessa. La sua attitudine pareva ed 
era ispirata, e come la fede le dettava dentro, essa andava 
significando. 

— A certe cose, signora mia, non si pole fare a meno 
di crederci : bisogna crederci di filo per guardarsi da un 
mal fare. Cosi uno potesse guardarsi da un mal dire ! . . . . 
ila da questo non e' è caso ! E quando io sento il foco a 
soffiare, che è segno di male lingue, io mi scanto rocchio 
da per me ; e tanto ! m' ha giovato, perchè per quest'anno, 
piaccia a Dio, pare che con lo padrone l'avemo accomodata, 
come avete detto anche voi. Ma sai, signora mia, non ho 
lasciato scappare occasione senza pregare Iddio benedetto 
<5lie mi facesse la grazia. Sono andata a fare le divozioni 
© le visite alle chiese lontane. Questo non si dovria dire, 
ma a te si poi confidare un segreto e io poi non lo fo per 
'^'anfcazione. Quando le stelle si fuggono lassù nel cielo e 
vanno in paradiso, che lo sai anche voi, basta in quel mo- 
mento fare il voto e subito Dio te l'accorda per misericor- 
dia sua: e mo sono un po' più contenta se altro non suc- 
cede, che non si sa mai quel che può arrivare alli cristiani. 
A questo punto mi alzai per congedarla : tutto quello 
cne essa mi aveva detto mi si era accumulato nel cervello 
e mi dava il capogiro: io aveva bisogno di raccogliere le 
^le idee, di riordinarle, di digerire, per dir cosi, tutto quel 
^scaglio di sacro e di sacrilego, di pregiudizio e di fede, 

* Zinale o zinnale lo stesso che grembiale. 
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tutto 'na piaga. Era cancarena e tutte le medicine non ci 
facevano più cosa. Lo penare, signora mia, lo penare di 
queiranno ! Io aveva fatto voto di andare a San Pacino 
che fa i miracoli delle cancarene: se tu vedessi le sgruccie, 
le gambe che ci sono nella chiesa! E 'na selva! La 
sora Agnese e la benedett' anima della sora Elisabell» 
mi mandavano in casa ogni grazia di Dio, ma che voli? 
Ci voleva altro! Le filacce me ne facevano le bellezze 
con lo panno delle camicie dell' acconcio , che Dio le 
benedica : ce ne voleva sempre mattina e sera, ma non gli 
giovava. 

Quando viddi li professori gli chiesi in nome d' Iddio 
che mi dicessero la verità : si diedero 'na grucciata ^ e non 
mi rispondettero, e quando fuvvero iti, dissi a Paoluccio : 
domani voglio gire a San Pacino: la grazia me la farà lui 
con l'aiuto d'Iddio : la febbre mi si mangiava, ma sto core 
di irci ce l'aveva. 

Alla mattina Paoluccio tutto accorato andò a Came- 
rino e da uno a 'n altro venne a sapere che un pover'omo 
su per ste montagne guariva tutti li mali. Basta : per far- 
vela curta, venne a casa, ma non volle farsi vedere perchè 
volevano farlo mettere carcerato, e la gente non se n'ad- 
diede di quando abboccò,* Mi disse: tu hai un male grande 
ma mi basta l'animo di guarirlo, e non lo fo per quattrini 
perchè la virtù mìa non si paga ; la virtù mia se hai 'na 
zampa spezzata te la risana, e quando sarai guarita mi fa- 
rai cortesia di coscienza tua. A San Pacino tu non an- 
darci : lo miracolo te l'ha già fatto perchè maritito m'ha 
incontrato e senza di me tu eri gita : quando sarai guarita^ 
allora ci anderai e farai bene. E anderai anche a Santa 
Casa e ringraziare la Madonna della grazia che t'avrà fat- 
to ^. — Poi mi fece l'operazione che mi rendette come mi 

^ Grucciata: atto di abbassarsi come per dolore delP altrui male 
senza rispondere. Alzare e abbassare le spalle quasi camminando colle 
grucce. 

* Abboccò: per entrare in casa: lo stesso che incontrarsi ad entrare, 
^ A Loreto e alla Santa Casa è dedicata l'appendice del presente 
volume. 
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vedete (e mi mostrò il braccio crivellato di cicatrici che 
facevano ribrezzo e pietà). Fu uno spasmo! mi si fece 
male ^ e Paoluccio credeva che gli restassi sulle mani infe- 
lice, ma con l'aiuto della Beata Vergine guarivvi. La cura 
favve lunga e veniva la notte : mi segnava lo male, diceva 
certe orazioni e leggeva in un certo libro grosso come un 
messale dove c'erano tutte figure, serpi, vipere, ponticane 
e tutti capi d^erba:* le genti dice che aveva fatto patto 
con lo demonio, ma io non ci credo perchè mi ordinava 
sempre che dicessi tre avemmarie alla Madonna ed era 
bono bono : non volse pagamento per la cura e solo si fa- 
ceva pagare un napoleone certe medicine che mi portava 
esso. Me le portò otto volte e dopo andai a San Pacino e 
ringraziamo Dio che m'è passato tutto lo male. 

Era stato discreto il fattucchiere e quella povera Ma- 
riuccia poteva dirsi contenta. Del resto i fattucchieri, i 
taumaturghi che guariscono ogni male, che spesso spesso 
sono maestri d' immoralità e fanno aprire le Assise a molti 
infelici e insegnano il modo di sfuggire alla legge della 
coscrizione alla forte e ingenua gioventù campagnuola, 
sono più numerosi che non si creda in queste montagne. 
Se le tombe delle chiese e quelle anche recenti dei nuovi 
cimiteri parlassero, si saprebbero storie di delitti e di pati- 
menti che passano ignorati fra il turbinio della vita mo- 
derna, e allora forse nel fare le leggi si cercherebbe di sa- 
pere prima come si possano ragionevolmente applicare e 
«i chiederebbe alla statistica l'aiuto per venire in soccorso 
della morale e della civiltà. 

La Mariuccia non sapeva quel che mi mulinava nel 
cervello in quel momento ed era molto più fortunata di 
me, che vedeva imperfettamente il male e mi sentiva im- 
potente a combatterlo. Essa badava a racconciarsi il faz- 
zolo (fazzoletto) sul seno che aveva spuntato per mostrar- 
mi le sue ferite e di quando in quando sussurrava con fede: 
Signore, te ne ringrazio! — E aveva ben ragione di 

^ Mi 8% fece male: svenni! Farsi maUf io stesso che svenire. 

* Capi d'erba: per dire di ogni genere di erbe, di tutte le erbe. * 
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ringraziarlo, essa che aveva potuto guarire dal male e sal- 
varsi da un medico siiFatto ! 

E istintivo però nel contado e nel volgo in generale di 
credere più al ciarlatano di piazza, che spaccia i suoi un- 
guenti per due soldi e strappa i denti macellando le guance 
dei pazienti, che al medico e al chirurgo che hanno sudato 
sui libri : e in questo deve entrarci per una buona parte la 
diffidenza che il contado ha verso i signori, la difficoltà di 
intendersi con essi, la dissomiglianza e dissonanza dei co- 
stumi e perfino della lingua, e forse anche l'arrogante di- 
sprezzo che le classi superiori ostentano spesso verso le 
men favorite dalla fortuna. 

Mariuccia seguitava a brontolare: 

— E adesso anche tu, signora mia, ci crederete che 
non son storie quelle che vi dico. A molte cose io non ci 
credo, perchè di coscienza non si pole, come dice il signor 
curato; ma a quel che si vede non si può negar fede. 
Vedi, per un dire, i mazzamurelli, li signori ci ridono, ma 
chi li ha visti e sentiti come fa a dire ohe non ci stanno 
su per lo mondo? 

— I mazzamurelli? 

— Voi sei forestiera e non ci capisci lo nome: ma anche 
dalle parti tue ci sono, che me l'ha detto figlimo quando 
ritornò da soldato. Sono quelle benedett' anime, capisci? 

E capii che essa voleva alludere agli spiriti folletti, 
che qui si chiamano mazzamurelli e di cui ogni contadino 
ha paura benché ostenti una gran sicurezza. 

— Vedi? seguitava la Mariuccia, prima noi si stava 
giù in quel casarino che te ne ricorderai, dove per li muri 
si vedeva lume: ma là li mazzamurelli non ci potevano. 
In questa casa bella le genti dice che li mazzamurelli ci 
sono annidati : e non ti credere, signora mìa, potria darsi 
che fosse vero, perchè di prima sera si sente sempre a bus- 
sare tre volte su per lo trave di mezzo. Fanno iun, tun, 
tuìi! poi si quetano e fino al giorno appresso non si sente 
più cosa. 

— E tu che dici allora, non hai paura? 
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— E none, signora mia, perchè quando bussano tre 
volte vuol dire che c'è li quattrini sepolti poco lontano e 
a non fargli sprezzo non ti dicono niente. Ieri a sera in 
casa non ci statia nessuno e io mi detti animo: mi feci il 
segno della croce a domandai tre volte — Rispondete : che 
hai bisogno dalla parte d'Iddio? — Non mi arrisposono 
cosa e se n'andorno via. Vuol dire che io non gli ho sa- 
puto fare la domanda e fino a che uno non ci azzecca^ a do- 
mandare, quella benedett' anima sempre tribola li. ,Nu- 
valtri gli si dice 'na terza e gli si va a sentire 'na messa 
pel suo riposo e dice che gli fa bene. — Vedi? contro li 
mazzamurelU non c'è bone nemmeno le streghe. Le stre- 
ghe so' triste tanto, signora mia. Sapessaste ! * Io non le 
ho viste mai, ma al venerdì notte fanno rumore su per le 
macchie * e sbattono i panni sulle pietre come le lavandaie 
e da li si conosce che son streghe. Fanno tutti li versi 
naeno che quello del cane: smiagolano, urlano, piangono 
come le creature. Ma il cane per loro è molto temoso.* 
Basta che uno porti addosso una stringa di pelle di cane^ 
eie le streghe non gli possono. Dice che un vicino trovò 
lan giorno tre femmine a lavare li panni: era un venerdì. 
-A.veva ffli stivali allacciati co 'na stringa di pelle di cane 
^ gli si Aerarono^ contro: lui che sapeva la sua virtù si 
xxiise a ridere. e domandò: o femmine, è fresca l'acqua? E 
loro arrisposono: — Se pelle di gatto e di cane non fosse, 
"ti vorrìa far vede se calda o fresca fosse. 

— Dunque il gatto è animale da streghe ? 

— Sei matto! fece Mariuccia con persuasione: figurati, 
signora mia, che 'na volta un giovinottello aveva la ragazza^ 



* Azzeccare: per indovinare, coglierci; voce che adoperano anche 
per trovare; nell'un caso e nell'altro è classica. 

* Sapessaste: vuol dire, se sapeste! 

* Macchia: bosco folto. 

* Temoso: il contrario di timoroso; che fa paura. 

' Fierarono: voce anomala del verbo fierere il cui infinito non è 
comprovato esistere in lingua italiana : da avventarsi come fiera. 

* Avere il redazzo o la ragazza vale aver l^ innamorato. Al ragazzo 
della Toscana danno il nomo di bardasso o bardassone. 
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e tutti gli dicevano che era *na strega e lui non ci ere- 
dea affatti, ma venne lo giorno che ci dovette credere 
di filo. 

Si facea un festino ne la villa e s'erano dato appun- 
tamento di tro vai-si per ballare insieme il salterello * che, 
dice, era 'na ballerina delle meglio del vicinato. Aspettò 
fino alla mezzanotte e la ragazza non venne e lui si dava 
al diavolo per la gelosia. Solamente alle due alle tre 
faceva buchettello* dalla gatteruola una bella gattuccia, 
con du' occhi che parevano du' stelle. Dice un amico — 
guarda quella gattuccia come è bellina: ha gli occhi come 
la ragazza tua. E allora e' venne in gran sospetto e disse: 
è belluccia davvero e me la voglio recare a casa : dammi un 
po' un sacco ; e detto e fatto gliela ficcarono drento. Che 
t' ho da dire ? Al mattino lo sacco era pieno pieno : indo- 
vina un po' ? C'era drento la ragazza nuda senza camicia. 
E cosi si persuadette che era 'na strega e non ne volse 
saper altro. 

Il gatto è animale da streghe, diceva Mariuccia; sin- 
golare riscontro di questa povera montanina col Macbeth di 
Shakespeare : 

" Già tre volte, già tre volte 
Sento il gatto a miagolar ! „ 

Vecchia leggenda di questo animale dagli occhi di bragia, 
su cui Dumas cavò un de' suoi mille e uno fantasmi, che 
da un lembo all'altro d'Europa suscita paure e ribrezzo 
nella notte co' suoi urli selvaggi e talora quasi umani, e 
durante il giorno col suo ozio filosofico e contemplativo 
come dice il Raiberti, col suo sonnecchiare vigilante, col 
suo umorismo cinico ed egoistico rallegra i bambini che 
s'addormentano alla musica monotona del suo respiro aspro 
e cadenzato ! 

— E animale da streghe, ripeteva Mariuccia, e i giorni 

* Salterello o spuntapìéf specie di tarantella, ballo di costume. 

* Far buchettello v&ìe fare a capo nascondere. Il proverbio "sole a 
buchettello, acqua a brocatello.^ 
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delle streghe sono il venerdì e il sabato, e e' è anche chi 
racconfronta al venerdì il mercoledì, ma questo non lo 
sappio di sicuro. 

— Ma queste streghe che fanno poi tanto di male, Ma- 
riuocia mia? 

— Che fanno ? Oh ! signora mia, questo non lo voglio 
senirte da voi. Che fanno? Stregano, incantano, fanno 
l'effetto dell'invidia e dell'occhiò cattivo, succhiano il san- 
gue alla notte e ci lasciano tutte more ^ alli grandi e alle 
creature, e questo lo potete credere che è sacrosanto. — 
Io ci avevo Agnese che era 'na creaturella sui du' mesi e la 
notte piagnea, piagnea sempre, povera monella, e andava 
in cattiva salute. Zinna va, zinnava,' e allora io era robu- 
sta come 'na cerqua, ma diventava sempre più grama e 
intisichita, e lo latte, con rispetto, lo ributtava fuori tutto 
quanto. Io era disperata, andetti da quella povera vecchia 
e m' insegnò che badassi quando che qualche femmina la 
toccava, io dovessi stare attenta se diceva mai — n' gli 
neccia — perchè se non lo dicea era segno che gli bevea 
lo sangue la notte. E mi disse anche : Mariuccia, io alla 
monella gli scanto rocchio, ma se e' è in mezzo 'na strega, 
io non ci posso, perchè la sua forza vale la mia virtù. 
Quando senti la monella che piagne tu non far cosa e sol- 
tanto di' questo: sabato in casa mia! e poi di' un pater 

* 

e ave e statti bona. Dopo vieni da me che ti saprò dire 
quel che devi fare. 

Feci quel che la povera vecchia mi disse. E a^ sabato 
Una donna abboccò in casa a cercarmi lo lardo. Era la 
la strega. Io mi tenetti che non so come: essa mi cercò 
la monella e io la presi in braccia stretta stretta, perchè 
aveva paura me se la finisse lì per lì. Quella stregacela 
le diede un bacetto e io dissi così fra li denti; n' gli nec- 
cia, e essa mi si voltò come 'na vipera e mi fece — oh ! 
che vuoi mo dire con questo ? — E io rideva perchè aveva 

* More: quello che noi chiamiamo lividura o contusione. 

* Zinnare: per poppare: voce classica; il contado dice anche poc- 
«kire ; e poccia la zinna o mammella. 
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in mano il Crocifisso, e essa arrossò tutta e mi strapazzò 
come 'na bestia, che Dio ne scampi. 

— Mariuccia, mi disse non appormi calaggine, ' che te 
ne verrà male — e io l'abbonii e dissi che aveva fatto per 
'no scherzo e ci lasciammo amiche. Ma appena quella 
donna se n'andò, io corsi da quella povera vecchia con la 
monella in braccio e gli raccontavvi tutto, e essa mi scantò 
V occhio e m'insegnò che facessi benedire la creatura e che 
per liberarla per sempre dalla strega, che non era altro^ 
dovessi prendere sette coralli di sette fantelle * che aves* 
sero nome Maria tutte e sette, che li infilassi in un filo 
di seta rossa e glieli ponessi al braccetto sinistro legati 
bene bene. Tu lo crederai, signora mia; Agnese da quel 
giorno non piagnette piune affatti, e la vedete, che, Si- 
gnore te ne ringrazio, è un pezzo di femmina da fatica che 
un omo non ce la pole. 

— Ma, Mariuccia mia, sette fantelle che abbiano nome 
Maria tutte e sette deve essere un' impresa a trovarle ! 

— Eh ! lo sa Iddio benedetto quanto penavvi, ma si- 
gnora mia tanto cara, son figli ! e per li figli cosa non si fa- 
ria? — Mi ricordo quand'era giovinottella che venivano 
tante femmine a cercarmi il corallo contro le streghe, che 
mamma bona memoria, ripose il mio filo drente la su' cassa 
e non me lo ridette che il giorno dopo le nozze : allora 
(fece sorridendo ad una sua maniera particolare) giovinetta, 
non era più . . . . i miei coralli avevano perduto la virtU e 
nessuno me ne chiedea covelle. ^ 

Perchè sai per l'invidia non ce altro che i coralli e^ 
tutte le femmine li portano al collo per questo: delle volte 
si dà il caso che non solamente per metterli al braccetto 
delle creature le madri vogliono li coralli, ma per bever^ 
seli prima di zinnarle. 

— Per be verseli? 

— Proprio per be verseli. E che ci sai ? Son medicine^ 

* CalugginCy corruzione di ccUunnia. 

* Fantella, giovinetta. 

* Covelle, voce antica per dire nulla^ nessuno, nessuna cosa. 



RELIGIONE E MEDICINA 49 

che li professori non vuole sentire ma che contro V invidia 
ci pole bene o meglio. Ti ricordi di Carolina la contadina 
che stava lassù verso Monteprimo? Ebbe' ! La creatura si 
ributtava lo latte appena zinnato. Una vecchia di quelle 
parti gr insegnò che dovesse prendere cinque coralli di 
cinque fantelle, il nome basta che sia, li pestasse bene bene 
ne lo mortaro, e poi se li bevesse nell' acqua. E lo fece ; 
figurati, gliene diede uno anche Innocenzia che Tha ridetto 
a Mariuccetta, la comaretta mia. Ma gliel' ha ridetto dopo 
che se l'era bevuto, perchè se si dice prima, Vincanto non 
viene a bene. 

— E le giovò la medicina? 

Mariuccia s'imbrogliò un pochettino nel rispondere: 
effettivamente la bambina era morta pochi di appresso, ma 
quelli erano stati li vermini che se l'eran portata via indi- 
pendentemente da altro, e il latte mediante questa bibita 
di coralli doveva essere sano, grasso e perfetto, o almeno la 
Mariuccia lo credeva e ci avrebbe giurato sul santo Van- 
gelo. 

Nelle mie povere ricerche ho fatto questa osservazione, 
che l'uomo il quale ha fede in una data cosa, tanto che 
essa riesca come non riesca, trova sempre maniera di tirare 
la chiosa a modo suo. Vediamo il volgo tener per buone 
le predizioni dei lunari: novantanove su cento la sbaglia- 
no, ma quella sola centesima volta che e' indovinano, fa 
porre in oblio quelle altre novantanove. Nelle semplici e 
incolte nature poi del contado in cui Pun giorno è sempre 
nguale all'altro e in cui la fantasia, il matto di casa, come 
diceva Malebranche, non può sbizzarrirsi in altra guisa, è 
ragionevole che si rivolga ad un genere di soprannaturale, 
ad una forma di ideale ben diverso dal nostro, che è poi 
l'espressione del sentimento antico, anzi primitivo dell'uo- 
mo: credere al bene o al male ; al genio benefico e al ge- 
nio malefico e propiziarsi il primo con adorarlo, placare il 
secondo o con scongiuri o con lusinghe, correndo dietro 
a fantasmi, che l'uomo esso stesso fabbrica e alimenta colla 
immaginazione. E in tutto ciò si rivela sempre più il 

4 — e. PioorinI'Bert, Costumi e superstizioni. 
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bisogno che ha Tuomo in ogni stadio di vita sociale, di 
amare, di credere, di temere, di alzare gli occhi a cercare 
qualche ente superiore che lo protegga e lo difenda e pu- 
nisca i malvagi secondo le loro opere e premi la virtù. 

Mariuccia continuava : — Per li vermini , signora mia, 
c'è un'altra medicina, ma questo bisogna pensarlo a tempo 
suo, perchè dopo si cerca e lo rimedio non si trova pinne. 
Alle creature di nascita, prima ancora del bagno, bisogna 
fargli acciaccare * colle dita un animaluccio, che t' ho da 
dire ? Come un meschino, un vermicello piccolo piccolo. 
Questo non sbaglia. All'altre cose io non ci credo cica, 
che io non ci ho superstizioni di nessuna sorta, ma questo lo 
credo perchè l'ho provato. Si fa chiamare l'omo o la donna 
che ha questa virtù che t'ho detta contro li vermini ; lui se- 
gna, dice un po' d'orazioni e li vermini gua' (e ooU'unghia 
del pollice si toccò i denti superiori come a levarseli, atto 
comune che vuole affermare o negare provando con fatto 
irresistibile) si svanisce tutti quanti in un attimo. 

Per fortuna che Mariuccia alle superstizióni non ci cre- 
deva; che se ci avesse creduto, non mi bastava una gior- 
nata intera a levarmela d'attorno. Ormai che aveva data 
la stura, pareva un vero fiume di articoli di fede : essa vo- 
leva mostrarmi tutta la sua sapienza nell'arte degl'indo- 
vini, e quando trovava delle quistioni astruse tagliava il 
nodo coU'accetta senza incertezze. L'uomo convinto è 
bello sempre: ogni convinzione dà l'aureola intomo al 
capo : e questa vecchia, tutta raggrinzita, col suo braccio 
impedito,* col suo scialletto^ che le velava d'ombra il viso 
e col suo occhio estatico e rotondo, che girava attorno at- 
torno e da cui guizzavano lampi d'insolita vivacità, mi 
dava un sentimento di ammirazione nuova e quasi solenne. 
Aveva posato ambo le mani sulle ginocchia, sulle quali si 

' Acciaccare: soppestare, schiacciare. Dare un* acciaccata ad una 
faccenda, ad una predica, ad una funzione, vale finirla grossamente in 
fretta e in furia. 

' Impedito : accidentato, impotente a moversi. 

' Scialletto: si dice del fazzoletto che si porta sul capo: il fazzoletto 
o fattolo è quello che si porta incrociato sul seno. 
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distendeva Tampio zinale * della capoccia, e in quelle dita 
acame che si contraevano nel calore del discorso, brilla- 
vano dieci o dodici anelli di diamanti, di rubini e di sme- 
raldi apocrifi, incastonati nelPargento di una bianchezza 
assai dubbia, che parevan di ferro, ricordo felice del più 
gran giorno della sua vita e dell'età più serena e più bella. 
Il filo tradizionale dei coralli faccettati le scendeva sul 
seno, e gli ampi anelloni d'oro, colla stella e la mezzaluna 
alle orecchie, le toccavano quasi le spalle con un lieve tin- 
tinnio, che pareva un soffio di vento passato sopra la corda 
metallica d'una chitarra fessa. La sua attitudine pareva ed 
era ispirata, e come la fede le dettava dentro, essa andava 
significando, 

— A certe cose, signora mia, non si pole fare a meno 
di crederci : bisogna crederci di filo per guardarsi da un 

mal fare. Cosi uno potesse guardiarsi da un mal dire ! 

Ma da questo non e' è caso ! E quando io sento il foco a 
soffiare, che è segno di male lingue, io mi scanto rocchio 
da per me ; e tanto ! m' ha giovato, perchè per quest'anno, 
piaccia a Dio, pare che con lo padrone l'avemo accomodata, 
come avete detto anche voi. Ma sai, signora mia, non ho 
lasciato scappare occasione senza pregare Iddio benedetto 
<5lie mi facesse la grazia. Sono andata a fare le divozioni 
® lo visite alle chiese lontane. Questo non si dovria dire, 
^a a te si poi confidare un segreto e io poi non lo fo per 
vantazione. Quando le stelle si fuggono lassù nel cielo e 
vanno in paradiso, che lo sai anche voi, basta in quel mo- 
mento fare il voto e subito Dio te l'accorda per misericor- 
^sua; e mo sono un po' più contenta se altro non suc- 
^de, che non si sa mai quel che può arrivare alli cristiani. 
A questo punto mi alzai per congedarla : tutto quello 
che essa mi aveva detto mi si era accumulato nel cervello 
e mi dava il capogiro: io aveva bisogno di raccogliere le 
^e idee, di riordinarle, di digerire, per dir cosi, tutto quel 
^cuglio di sacro e di sacrilego, di pregiudizio e di fede, 

' Zinale o zinnale lo stesso che grembiale. 
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di superstizioni e di fantasie che essa mi aveva sgomitolato 
in quelle due ore e che aveva tenuto, forse fino a quel 
giorno, nascoste gelosamente nel suo cuore ingenuo e sem- 
plice di contadina. 

Aveva bisogno di sottrarmi dal suo sguardo fatidico di 
indovina, di togliermi a quel non so che di pauroso, che 
già mi aveva siffattamente commossa quando quell'altra 
vecchia mi aveva scantato l'occhio. 

— Ora, Mariuccia, basta : vai a casa, che se ti vorrò ti 
farò richiamare : stai bona e non far il bucato, per l'amor 
di Dio ; se no, ti guasti i fatti tuoi. Mi ti raccomando. 

Il modo di congedarla era veramente un po' troppo 
spartano, ma essa parve non accorgersene perchè io era la 
padrona e per di più in casa mia, due articoli fortunata- 
mente ancora indiscutibili per la gente del contado. Mi 
volle baciar la mano di viva forza e mi convenne rasse- 
gnarmi a quest^^tto di sincera devozione. 

— N'anno* ci rivediamo, signora mia tanto cara: — 
saluto che fan sempre mettendo in esso il positivo dell'au- 
gurio : l'a rivederci non lo dicono mai forse perchè è troppo 
indefinito. — Quanto alla bucata, continuò, non dubitare 
affatti; te l'ho detto e non ne fo co velie. Solo ho cert'ac- 
cia ' da cocere, che è la mia per farci un po' di camicie a 
quest'omini, ma oggi è giorno ricordativo (per memoràbile 
ed era infatti l'Ascensione) e l'accia dice : Se la festa non 
mi poli guardare, non me ne coci e non mi sputacciare: e 
domani che è di venerdì ed è luna tenera, non si coce, non 
si somenta e non s'accasa. 

— E la bucata si può fare ? chiesi sorridendo e provan- 
domi anch' io alle suggestive. 

— Si poderia, ma t' ho detto che non la fo pinne e pa- 
rola data non si ritira. La bucata non si pole fare nel mo- 
mento che si fa la luna : se s' incoglie a versare la liscia in 

* N^anno: vai 6mo?i anno. 

^ Accia: lino, capecchio, stoppa e canapa filata. Si dice anche in 
Toscana: vedere il dizionario dell'uso toscano del Giorgini. — Accio o^ 
accia dicono anche per nomo o cosa cattiva come in Toscana. 
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quel momento, Madonna scampaci, saria come buttarci la 
oinigiola : suUi panni ci vengono tanti buchetti fitti fitti e 
non sono più boni a nulla. 

Mariuccia minacciava di ricominciare la litania miraco- 
losa delle sue credenze e io la condussi bel bello alla porta 
dove la lasciai, intanto che essa si perdeva in nuove e vive 
proteste di non far più la bucata se credessi di diventare 
una regina. 

E fuori d'alcun dubbio che mercè Tuna e Faltra di que- 
ste due vecchie io era una iniziata, una neofita nell'arte di 
questa semplice e ingenua negromanzia. Nel riordinare 
le mie idee scombussolate dalla fede imperturbabile della 
mia interlocutrice, io andava facendo un mucchio di ri- 
flessioni sul genere speciale di educazione da applicarsi a 
gente cosi ingenua e cosi fidente, come quella che mi 
«tava davanti. Mi pareva che di tante leggi fatte su ciò, 
di tante belle teorie, di cui la civetteria umanitaria dei di 
nostri e la sapienza moderna fanno si grande sfoggio, nes- 
suna potesse applicarsi ai bisogni, all'utile, al vantaggio 
vero e reale di questa povera gente. Essa ancora all'ab- 
Wci della vita, colla sua fede, la sua speranza e la sua ca- 
rità che la portano verso quel Dio il quale manda la piog- 
gia e il sereno ; che 

" Secondo il man tei tarpa a rovaio 

Pala gelata; 

^te alla palma dell'ulivo bruciato dalla sua fede incon- 
cussa e alla catena del focolare buttata sull'aia trattiene il 
iiembo e la procella : essa cosi avvinta al suo passato, così 
cnstiana neir idea, cosi pagana nel costume, cosi classica 
^©1 suo parlare, cosi istintiva nelle piccole furberie de' 
suoi interessi, cosi diffidente verso coloro che parlano, che 
pensano, che vestono in modo differente da lei, non accet- 
terà mai ohe lentamente e per trasformaz ione la civiltà 
cte le classi dirigenti le impongono, e forse non l'accetterà 
*e non perchè le giungerà inavvertita e s' infiltrerà suo 
digrado ne' costumi usuali della sua vita. 
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Un beiralloro è riservato a chi saprà fare un libro che 
il contado possa comprendere veramente in ogni sua parte 
e seguirne i dettami: quel libro dovrà non andare troppo 
di fronte ai pregiudizi se vorrà guarirli : non dovrà essere 
un trattato di scienza, ma un libro di sentimento, e dovrà 
racchiudere una diplomazia fine e arguta come quella del 
Machiavelli nel suo Principe: poiché il contado è an- 
ch'esso un re, che con fati men bugiardi batte la terra e 
ne fa uscire le sorgenti inesauribili della vita. 

Mariuccia era, si comprende, una gran filosofessa, un 
personaggio rispettabile della sua villa: tutti i misteri più 
reconditi le erano famigliari; roba di casa sua: non era 
r ingenua che crede soltanto, era l'apostolo che opera 
avendo fede in quello ch'ei fa e sapendo bene come le 
cose hanno a finire, quando il potere occulto ci è im- 
mischiato. Ma io cercava avidamente il credente cieco, 
quello a cui sola fides sufficit^ quello che nel campo delle 
streghe, delle fattucchierie e degl'incantesimi non am- 
mette il libero esame e si tien fermo ai fatti anche aven- 
doli semplicemente sentiti a dire, quello che non indaga, 
non scruta e accetta il dogma infallibile di certi veri a lui 
rivelati dalle donne che hanno la virtù. 

E, forte della dottrina acquistata da Mariuccia mi con- 
fidai anima e cuore ad Angelinella, una contadina di poco 
più che vent'anni, ingenua e candida, vissuta sempre sulle 
montagne dove parava * le pecore e le capre, dove s'ad- 
dormentava nelle caprereocie aspettando il mattino per 
mungerle, dove qualche volta l'aquila scendeva a rapire 
gli agnelli e i capretti condotti al pascolo e ne aveva poi 
per paga i rabbuffi e le bastonate. 

Povera Angelinella ! Mi raccontava le sue disgrazie e 
le si gonfiavano gli occhi, eppoi attraverso a quel velo di 
lacrime si faceva strada un sorriso sereno, quando pen- 
sava ai nidi che andava a levare sulle cime degli alberi e 

* Parare per guidare a pascere. Vita di Santa Maria Maddalena- 
** David parò le pecore, e prima di lui il patriarca Giacob parò le pecore 
anni quattordici, n 
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al favo delle api che trovava nascosto nelle querele seco- 
lari delle sue montagne e di cui essa spalmava la sua rozza 
crescia * di granoturco, sua colazione, suo pranzo e sua 
cena in que' di di miseria e di abbandono. 

Era rimasta orfana del babbo , ed erano contadini 
agiati: la mamma aveva avuto l'abito da sposa di seta 
di Camerino e portava in testa il copertoro* come 'na 
signora. Alla morte del babbo la mamma si rimaritò e 
tutto andò a rotoli. Essa mori di parto per i mali tratta- 
menti ch'egli le fece, e Angelinella, la più piccolina di 
cinque figliuoletti, che il padracdo chiamava le cinque 
piaghe, a sei anni fu messa per servetta in una famiglia di 
contadini. Chiaruccia e Cintiola (Cintia) ebbero la stessa 
sorte e i due maschi furon messi anch'essi per garzoni e 
per lunghi anni non si videro più. E quando si rividero 
fu all' ospedale dove un fratello mori di febbre marem- 
mana. L'altro fratello più ciuco era morto più tardi di 
mal caduto, come dicea essa. Eppure di nascita gli ave- 
vano dato il foco col legno della vite, ma non gli aveva 
giovato. Il signore Iddio lo aveva voluto per se e se lo era 
richiamato. Il fuoco si dà nella collottola in tutta la 
Marca per preservare i figlioli dal mal caduco o dalle infan- 
tigliole come le chiamano : alcuni lo danno colla chiave, 
ma il più efficace è quello del legno di vite, forse annetten- 
dovi un significato sacro : uso ebreo che vien condannato 
perfino da un versetto del Deuteronomio ^"^ ma Angelinella 
di queste cose ne sapeva ancora meno di me, e io non 
volli metterle degli scrupoli nel sangue: tanto più che 
essa aveva per divisa: scrupolo e malinconia lontan da 
casa mia. 

Il padra^cio li spogliò d'ogni loro avere e c'era d'ogni 

* Crescia: stiacciata di farina di mais, cotta sul focolare e sotto un 
coperchio di ferro, che il contado fa invece della polenta lombarda. 

* Copertoro: specie di zendale alla veneziana, di pezzetto alla geno- 
vese, che era il costume anche delie signore, di grosso panno turchino 
orlato di rosso. Le signore lo portavano di seta nera. Lo stesso che il 
Vangale delle Calabresi e Albanesi. 

» Gap. 18, V. 10, 11. 
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grazia di Dio: poi alla morte della loro mamma sposò un'al- 
tra femminaccia e ora son pigionanti. • 

— Il male non fece mai il bene. Mi ricordo che dopo 
tant*anni me lo incontrai alla fiera di Sant'Ansovino. Mi 
saria fierata contro di lui, ma mi trattenne l'affezione della 
benedett'anima di mamma, che era stata moglie sua, ma 
credetti mi si facesse male. Me gli accostai e finse di non 
riconoscermi e io gli parla vvi. 

— Sono Angelina, la figlia di Rosetta, e lui abbassò gli 
occhi per la vergogna : e intanto viddi che nel copertoro 
di mamma s'era fatto un corpetto. *^ Il sangue mi diede 
una ghiacciata e corsi via come pazza. 

Povera Angelinella ! piangeva forte e faceva piangere 
anche me. Era cosi buona, cosi affettuosa, cosi costumata, 
che le posi ogni mio affetto e una sera la volli mandare al 
teatro dove c'era opera e ballo. Figuriamoci la sua mera- 
viglia: pareva estatica fra due altri contadini, Poppe e 
Giacomuccio, che le stavano a' fianchi sul loggione e che 
avevano anch'essi perduto la tramontana. Al mattino ap- 
presso le chiesi : 

— Ebbene, Angelinella, che te n' è sembrato? 

Ed essa ammirata : — Ah ! signora mia ! • Quelli strilli 
mi son piaciuti ma quelli zompetti po' ! — .... e giungeva 
le mani come fuori di sé. Gli strilli erano i do di petto 
dei cantanti, e gli zompetti (piccoli salti) erano i pas^àn 
'deux delle virtuose di ballo. 

— E che pensavi intanto che vedevi tutte quelle gran 
cose? 

— Pensava quando stava su per le montagne di Visse 
e di Spoleti a parar le pecore e guardava giù nel profondo 
dell'acqua (forse della Nera) che faceva paura: e diceva 
con Giacomuccio : anche qui e' è lo profondo (la platea), 
ma non quello come quando perdetti la strada per andar 
a casa fra la nebbia, e sentiva le streghe a sbattere i panni 
e a correr via colle cavalle dello padrone. 

* Corpetto: panciotto : il gilet dei francesi. 
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— Ma dunque è proprio vero di queste streghe ? 

— Sei matto ? ! Quella notte sbattevano i panni che pa- 
revano disperate: io non ci vedeva lume: la nebbia era 
fitta che si poteva tagliare con lo coltello. Io aveva paura 
^ mi raccomandava l'anima come in fin di morte. Ve- 
•deva l'ombre delle streghe sulle cavalle di casa che cor- 
revano perchè i cani dei vergari ^ abbaiavano di lontano ; 
se i cani arrivavano io era salva, perche lo sai che contro 
alli cani le streghe non ci pole. Io mi corcai giù per terra 
-e aspettai: verso l'alba dello dine un vergare mi trovò 
tutta molla * e mi condusse alla caprereccia dove m'asciut- 
tai al fuoco. Esso era tutto sgraffiato sul viso: erano state 
le streghe che l'avevano pigliato in mezzo e se non arri- 
vavano i cani se l'avrieno finito. A giorno chiaro ritornai 
;giù in casa e mi colse una febbre che mi si mangiava. Lo 
padrone quella volta non mi bastonò, perchè sai, signora 
mia, anche lui s'accorse alla mattina che le streghe gli 
Avevano rubate le cavalle e tutta notte avevano giostrato 
con esse : alla mattina, povere bestie, sudavano che mette- 
vano compassione. 

— Ma durante la notte nessuno se n'accorse che le ave- 
vano rubate? 

— E che vuoi accorgerti signora mia! Le streghe le 
fan passare anche dal buco della chiave ; nella stalla ci la- 
sciano la meriggia"* e pare sempre che le cavalle siano le- 
gate. 'Na volta lo padrone mio, che aveva sentito rumore, 
corse neila stalla e provò a mettere la bardella^ alla ca- 
valla: cascò per terra e nella stalla non c'era che lo fanta- 
sma. Vicino c'erano le vaccine e du' somarelli ma que- 
sti animali hanno riscaldato Gesù Cristo nel presepio e le 
streghe non li possono toccare. 

* Vergavo: capo dei pastori nelle masserie delle maremme e nel 
gregge delle montagne. Si chiama cosi da un gran bastone o verga che 
porta in mano in segno di comando. 

■ Bagnata frctdicia, 

■ Meriggia^ ombra: qui è posta in senso di fantasma. — Meriggiare : 
dar Tombra: goder la meriggiai goder l'ombra o il fresco. 

* Bardella^ sella; da bardare il cavallo o la giumenta. 
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Angelinella continuava: — Le streghe escono di ve- 
nerdì e di sabato dopo l'avemmaria verso un'ora di noU 
te: e le creature che non abbiano tre giorni dopo un 
anno non bisogna lasciarli fuori di casa: se no, le stre- 
ghe se li pigliano : anche i panni, vedi ? se, metti, spandi 
la bucata su per le fratto e ti dimentichi di raccoglierla 
prima àéiV avemmaria bisogna lasciarla fino all'alba: se 
la metti in casa, ti ci metti l' incantesimo. E quando si 
va a letto o che credi? La luma non si può stutare^ 
colla mano cosi (e mi mostrava il modo), ma collo fiato^ 
e se non basta e che ti crea la puzza, allora stringere la 
bombace nelle dita. Le streghe stutano la luma coUa^ 
mano tutto d' una volta : fanno come li serpi quando vo- 
gliono zinnare. 

— Le serpi? 

— Che non lo sai? Non sai di quella femmina cosa 1& 
accadde ? 

— Io no Angelinella mia; non lo so proprio davvero. 
Angelinella sorrise di compassione e forse avrà pen-. 

sato tra se, che per sapere di lettera io era ben igno- 
rante. 

— 'Na donna era a mietere con li Marchigiani giù nel 
campo. Era grossa e stava sullo mese. Si senti come un 
gran sonno : la serpe gli aveva creata Tafa * e gettata la 
calamita. Disse di avere sonno e lo marito la mandò a 
casa. Ma la serpe gli andò de reto e sempre più l'afa era 
grande. Basta, che vedendo una meriggia bella e «iccome 
cascava di sonno si corcò sull'erba e si mise a dormire, che 
neppure le cannonate l'avriano svegliata. Lo marito s' in- 
sospetti che essa statesse male e gli andò de reto e vidde 
(Madonna, scampaci !) che 'na serpe, grossa come un brac- 
cio, gli era entrata in bocca e fuori c'era solo la coda. Vo- 
leva pigliarla, ma sai che là in fondo alla bocca delle serpi 
gli crea 'na spina. Andar giù vanno, ma ritornare non 

* Stìitares spegnere, attutare ; voce classica. 

* Afa, — Dare o fare afa^ secondo i classici, vale dar noia o falci- 
dio. Qni questo fastidio è preso per incantesimo. 
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possono: esso zitto e quieto lasciò andare la serpe giù 
tutta, poi chiamò la moglie, che non s'era addata di cosa, 
e gli fece dare un bicchiere di latte che le assestò lo sto- 
maco : eppoi sai che lo latte è lo cibo delle serpi. Dopo 
cinque giorni nacque la creatura sana e libera e al collo 
avea la serpe viva. Non Fammazzomo, perchè non si pole. 
Essa non aveva ammazzato la creatura, e dunque, povera 
fiera, aveva fatto troppo. La misero nel fossetello sotto 
lo sciacquatoro e gli portavano la cena e la merenda ed 
essa stava bona bona. 

Solo che la creatura non fu battezzata, perchè lo ser- 
pente tradì Eva e si aspettava du' altri giorni per vedere 
come andava a finire. Alla notte però la madre sentiva la 
creatura che piagneva sempre e credeva che fossero le stre- 
ghe. Mise la scopa attraverso alla porta, che dice gli 
fa bene e le caccia via, e volle lasciare accesa la luma, 
ma a mezzanotte si stutò da se : era la serpe che andava a 
zinnare invece della creatura. Così durò cinque giorni e 
non gli fu bono cosa. Dopo cinque giorni la creatura morì 
e mori la serpe. Furono messi tra du' coppi e seppelliti 
sotto le grondaie, perchè quSindo le creature non hanno 
l'acqua del battesimo non si possono portare in chiesa. E 
quell'acqua che casca dalle grondaie le purifica come il 
battesimo tale e quale, e dopo va fra gli angioli in para- 
diso. 

Angelinella dichiarava nel nome santo di Dio che la 
storia era vera. Non l'aveva veduta, ma che importa al- 
l'uomo che crede, di vedere e toccar con mano ? 

— Crediamo pure nella Madonna e nelli Santi : o che 
forse li abbiamo veduti ? — Le serpi son birbone, signora 
mia (e faceva un moto di ribrezzo), manco le streghe gli 
pole, manco i fattucchieri ! 

E a me mi ritornava in mente il salmo di G-eremia 
quando il Signore minaccia gli Ebrei di mandar loro ser- 
penti sui quali niente potrebbe Vincantatore, ^ 

* Geremia, cap. 8, versetto 10. 
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in mezzo a un mucchio di brancie secche. Il povero 
uccelletto stava tirato dalla calamita: voleva volare, male 
ali gli stavano come impeciate ; calava e non calava, e la 
serpaccia colla su' lingua fuori stava pronta per pigliarlo. 
Noi lesti colle sassate l'ammazzammo e l'usignuolo si 
scantò, volò via e si mise a cantare allegramente sopra un 
olmo li presso. 

Le serpi e li rospi son troppo schifosi, fanno ribrezzo ; 
e non si sa chi è il più forte. Si buttan l'afa tutti e due. 
Se la serpe vede prima il rospo, se lo mangia ; ma se è il 
rospo quello che vede prima la serpe, allora è lui che si 
mangia essa. 

Cose tutte provate e documentate come si comprende 
benissimo ! Angelinella era cosi divertente col suo scial- 
letto legato in testa come un turbante, la sua bustina al- 
lacciata, i suoi coralli al collo, il suo fazzolo bianco cen- 
tinato e incrociato sul seno e la sua camicia di panno 
candido come la neve e il suo riso fresco e argentino, che 
faceva allegria. — Aveva dei denti piccolini e bianchi e 
due occhi neri dove ci teneva due toreie allumate come 
cantavano i suoi innamorati. Quando rideva, un poeta 
trecentista.... del seicento avrebbe detto che pareva si 
sfilasse un filo di perle e che ad una ad una cadessero in 
un piatto d'argento. 

— E Peppe, chiesi, tutte queste vostre imprese le sa- 
peva? 

— Se le sapeva? ! Si sa che le sapeva ! E l' invidia se lo 
mangiava. Quando ci vedeva uscire insieme, sempre ci 
faceva le poste per guastarci li nidi e mandarci a male le 
cose nostre. Io m'era riparata coi coralli contro l' invidia, 
e Venanzuccio s' era messo dentro un sacchetto rosso le 
devozioni di san Pacino. 

Nella selva sul monte c'erano certe querele grosse e 
vecchie di duecent' anni, come diceva la gente. 

Un giorno io scopritti nello buco uno sciame di api, 
belle, grasse che facevano passione. Sulli rami ce n'erano 
le bellezze e si vede che stavano sciamando. Dissi a 
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che mi fece far la pelle di gallina e per poco non caddi 
già dal bidello. Ne volsi prendere 'na vendetta: io non 
son tanto scimunita ! Alla sera dopo rimesse quelle be- 
stiole io cantavo li dispetti ^ presso un pantano dove si ri- 
sciacquava la bucata. Venanzuccio mi buttava le breccie 
addosso e io gli feci : — Ah ! V ho trovato lo nido tuo : te 
l'ho rubati gii uccelletti. — None, rispondeva esso, e mi 
faceva l'attacci* colla bocca. — Vuoi scommettere? — 
Scommettiamo che non l'hai trovati! — Sine! — None! 
Sapete come si fa quando si letica: finalmente Venanzuc- 
cio: ebbe'! quanti sono? mi disse — Io tirai a indovinare: 
tre ! — Vedi bugiarda! Sono quattro. Io sbottai^ a ridere 
e- dissi ; vederai domani quanti sono ! 

Difatti la mattina Venanzuccio ci andette. Ancora mi 
vien da ridere a pensarci : potè trovarci un corbello di for- 
miche. 

E rideva di cuore gustando ancora dentro di sé la ven- 
detta, che a quanto pare, non solo è il piacere degli Dei, 
ma anche delle contadinelle. 

— E dopo vi rabboniste più ? 

— Oh! signora mìa! I monelli presto s'inquietano e 
presto rifanno le paci. Venne Peppe che era più grande 
e ci dette un beccatone * a tutti e due : tanto dato, tanto 
ricevuto: e noialtri monelli più ciuchi ci legammo tra noi 
contro lui che era tanto tristo e bastonava sempre. An- 
dammo a cercare li nidi insieme e un giorno senti cosa ci 
avvenne. 

Un usignuolo stava su 'na cerqua a cantar l'amori. 
Cantava co&ijmalinconico non come che l'altre volte. Ve- 
nanzuccio mi disse : — Scommetteria che e' è la serpe che 
gli butta l'afa. — Ci mettemmo a cercare e c'era di fatti 

* Dispetto: specie di canto dal cui nome si capisce il significato. V. 
i Canti popolari marchigiani da me pubblicati nella Nuova Antologia, 

maggio 1872. 

^ Fare gli atti o gli attacci vale fare le smorfie per insulto, 

* Sbottare: scoppiare, o sgonfiarsi. V. Voc. della Crusca. 

* Boccata o Doccatonc: dicesi quel colpo che si dà altrui con mano 
aperta: classico. 
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in mezzo a un mucchio di brande secche. Il povero 
uccelletto stava tirato dalla calamita: voleva volare, ma le 
ali gli stavano come impeciate ; calava e non calava, e la 
serpaccia colla su' lingua fuori stava pronta per pigliarlo. 
Noi lesti colle sassat^^ l'ammazzammo e l'usignuolo si 
scantò, volò via e si mise a cantare allegramente sopra un 
olmo li presso. 

Le serpi e li rospi son troppo schifosi, &nno ribrezzo ; 
e non si sa chi è il più forte. Si buttan l'afa tutti e due. 
Se la serpe vede prima il rospo, se lo mangia ; ma se è il 
rospo quello che vede prima la serpe, allora è lui che si 
mangia essa. 

Cose tutte provate e documentate come si comprende 
benissimo ! Angelinella era cosi divertente coi suo scial- 
letto legato in testa come un turbante, la sua bustina al- 
lacciata, i suoi coralli al collo, il suo fazzolo bianco cen- 
tinato e incrociato sul seno e la sua camicia di panno 
candido come la neve e il suo riso fresco e argentino, che 
faceva allegria. — Aveva dei denti piccolini e bianchi e 
due occhi neri dove ci teneva due tarde allumate come 
cantavano i suoi innamorati. Quando rideva, un poeta 
trecentista.... del seicento avrebbe detto che pareva si 
sfilasse un filo di perle e che ad una ad una cadessero in 
un piatto d'argento. 

— E Peppe, chiesi, tutte queste vostre imprese le sa- 
peva? 

— Se le sapeva ?! Si sa che le sapeva ! E l' invidia se lo 
mangiava. Quando ci vedeva uscire insieme, sempre ci 
faceva le poste per guastarci li nidi e mandarci a male le 
cose nostre. Io m'era riparata coi coralli contro l' invidia, 
e Yenanzuccio s' era messo dentro un sacchetto rosso le 
devozioni di san Pacino. 

Nella selva sul monte c'erano certe quercie grosse e 
vecchie di duecent' anni, come diceva la gente. 

Un giorno io soopritti nello buco uno sciame di api, 
belle, grasse che facevano passione. SuUi rami ce n'erano 
le bellezze e si vede che stavano sciamsoido. Dissi a 
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Yenanzuccio che andasse a prendere una tr affetta ^ di vino 
perchè sai che l'api per pigliarle bisogna imbriacarle, e io 
corsi a cercare uno cupillo * svoto che stava sulla soffitta, 
e un sacco per metterlo addosso, acciò non mi pungessero : 
perchè sai, si fiarano come diavoli. Peppe se n'accorse, co- 
minciò a far cagnara ' e volse di filo esserci a parte. Io non 
dissi di no, perchè le api le manda Iddio e non si possono 
né vendere, né comprare, ne litigare, se no si fuggiono. 

— Come mai ? feci io ammirata. 

— Che t' ho da dire ? E la legge. Se tu per esempio, 
mettiamo per un dire v edi uno cupillo che ti piace e dici 
— me lo vendi ? In un fia le api scappano tutte quante o 
si morono. Se tu invece vedi lo cupillo e dici : mi regali 
lo tuo cupillo che io ti regalo, metti, cinque lire, o una 
coppa di grano o un po' d'accia o di canapa, allora è come 
se non cambiassero di padrone. Se poi si leticano, ti scap- 
pano via che non te le tiene manco una benedizione. 

Stammi a sentire. Quando Venanzuccio arrivò colla 
truffetta dello vino, Peppe cominciò a far da padrone lui 
solo e a menargli: io volli far le paci e mi toccò un ceflfò- 
ne: tocca a te, tocca a me, dagli, picchia : al primo sbruflfo^ 
di vino le api invece di imbriacarsi volorno via e chi s' è 
visto s'è visto. 

Mi presi 'n' arrabbiatura di quelle grosse, ma l' api tan- 
to ! se n'erano gite e me n' andetti a casa piangendo forte e 
lo dissi a Menicuccia che li bastonò bene bene tutti e due. 

Essi per vendetta mi voltomo contro li cani di casa 
che appena mi vedeano mi mostravano li denti e mi cin- 
cischiavano ^ tutti gli abiti. Non aveva che 'na cenoerella 

* Truffa o Truffetta, specie di fiasco con piccolo foro cui si dà a bere 
ai contadini. Forse si chiama cosi dalla saa forma perchè pare di pic- 
cola capacità mentre contiene molto liquido o forse perchè inganna il 
bevitore per la piccolezza del foro. 

* Cupillo : arnia per le api. Forse si chiama cosi perchè è un tronco 
vuoto, cupo, come dicono essi, per dire profondo. 

* Far cagnara: idiotismo per esprimere una lite o sgridare a somi- 
glianza delle baruffe dei cani. 

* Sbruffare: classico, spruzzare colla bocca. 

* Trinciare, tagliuzzare; classico. 



G4 REMUIONB E MEDICINA 

di sottana e me la fecero strappare tutta quanta. Allora 
andetti da 'na donna che scantava rocchio e che m'inse» 
gnò come doveva fare. Mi disse che sputassi in un pezzo 
di pane senza che nessuno vedesse e lo buttassi alli cani^ 
e questo farlo per tre volte. Ti giuro, signora mia, che fu 
. 'na buona trovata ; li cani diventomo macinìi, macinìi ^ & 
sempre mi venivano a leccare le mani. 

Povera Angelinella ! Essa pensava che la mrtù fosse 
nell'operazione , e non s' immaginava neppur per sogno 
che a buttar del pane nelle bramose canne di quegli ani- 
mali se li era propiziati ! 

— Fino che stetti lassù non mi accadde più cosa di tri-^ 
sto: saJvo che 'na mosca m'entrò nell' orecchio e ci volle del 
bono a farmela scappare, perchè non ci mettesse l'ova delli 
vermini che mangiano poi lo cervello ; aveva trovata una 
Incerta da du' code che mi pronosticò la ventura bona e- 
mi misi l'animo in pace. 

— E quanti anni sei stata lassù? 

— Ci Io sa! ^ Gli anni non si contano che per l' Epifa- 
nia quando si fanno gì' indovinerelli , e io non mi ricordo' 
quante volte l' ho fatti. 

— GÌ' indovinerelli? Ma cosa sono? 

— Si domanda cogli acini di grano sul fuoco, colle^ 
brancie delle palme, ^ colle scarpe e si dice : Pasqua Epi- 
fania che viene ogn'anno, dimmi la venta di quel che fad- 
dimanno. E lì ti dice se prenderai marito, se lo raccolto» 
verrà a bene, se averai fortuna. ... 

— E ti ha mai detto quando prenderai marito? 

— Ah ! fece essa arrossendo, chi mi vuol cosi poveret- 
ta? ! Li contadini non vuole una serva, credono di spor- 
carsi e per prendere un pigionante c'è sempre tempo ! 

Angelinella era evidentemente ambiziosa e aspirava a 

* Lo stesso che mctceri : macerare, per mortificare e reprimere. Vedi. 
Sermoni di sant'Agostino. 

2 Ci lo sa, invece di Chi lo sa, lo dicono sempre verosimilmente per- 
chè il suono è più dolce. 

* Palma: iiitendon sempre la palma fatta col ramo d'ulivo, nella. 
Domenica delle Palme, e generalmente il ramo d'ulivo. 
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diventare contadina e forse capoccia in una qualche fami- 
glia agiata: e seppi cosi fra tanti altri pregiudizi e fra 
tante altre superstizioni, anche questo : che nelle campa- 
gne esiste l'aristocrazia della casta, e che il contadino, il 
colono, per dirlo in altra guisa, è qualche cosa come un 
duca, un principe o per lo meno un marchese o un conte, 
di fronte ai pigionanti e alle serve del contado. 

La mia conversazione con Angelinella, la più simpatica 
di quante ne ebbi su tale argomento, e n'ebbi parecchie, 
fu troncata da un grido roco e rabbioso che mi saliva dal 
pollaio. Era Agnoletta, una cuoca d! imprestito, che fa- 
ceva man bassa sul pollame di casa. M'affacciai alla fine- 
stra e chiamai : 

— Agnoletta, o che accade ? * 

E Agnoletta si presentò nello steccato tenendo trion- 
falmente in mano un gallo colla cresta rossa e ardita, e 
una vecchia gallina spennacchiata. 

— Signora ! Questa bruttona cantava in gallo : e sai, se 
la gallifM canta in gallo, reca la nova trista : se canta in 
gallo e fata, * bona nova arreca, 

— Ebbene ! 

— Ebbe ! Non ha fetato e io l'ammazzo. 

— E quel gallo? 

— Il gallo bisogna svecchiarlo : son tre anni che sgal- 
luccia e al quarto fa l'ovo e nasce lo basilisco. 

Chiusi la finestra precipitosamente. Di dentro Ange- 
linella colle sue serpi e le sue formiche, di fuori Agnoletta 
colle sue galline che cantavano in gallo e le sue ova di ba- 
silisco, dappertutto un'atmosfera di fattucchieri, di lune 
tenere, di segni, di venerdì e di streghe. Solo in mezzo a 
tutto questo turbinìo di misteri paurosi, di incantesimi e 
fallaci credenze, una fede viva e inconcussa nel bene e 
una serena e ingenua semplicità, esposte in una forma pit- 
toresca, ardita, vivace, qualche volta classica. 

Chissà quanti altri pregiudizi e quanti altri scongiuri 

* Fetore, far V uovo ; dicesi solo degli ovipari. — Vedi fra Ja- 
copone. 

5 — C. Pioorini-Beri, Costumi e siqyerstìzioni. 
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e qaante altre superstizioni resteranno celate gelosamente 
in quelle vergini nienti! E chissà quante forme gentili e 
artistiche saran sfuggite alla povera penna d'una dilet- 
tante, che non può seguirò fin dove vorrebbe le ardite 
fantasie d*un'arte spontanea e primitiva! 

E in quelle forme come in quelle credenze, chi volesse, 
potrebbe forse trovarvi prosecuzioni arcane di antiche ci- 
viltà, di lingue sepolte, di culti perduti e obliati, di co- 
stumi dei nostri bisarcavoli, di cui conservano ancora pei 
lavori d'agricoltura perfino un'uniforme, che si perde nella 
notte dei tempi. ^ Potrebbe forse fermare, per dir cosi, 
sulla carta, le vecchie tradizioni degli usi antichi, che an- 
che il contado va perdendo, e che fra cinquant* anni non 
sarau più, forse, che una pallida rimembranza di pochi 
vecchi, che le avran sentite a raccontare da piccini. 

Sono superstizioni, dicono tutti: ciò è ben certo, ma 
le superstizioni sono simboli di cerimonie superstiti alle 
civiltà scomparse; ed è con questi simboli che si scriverà 
la storia primitiva dell'umanità. 



* Quest'uniforme è una specie di camicione fatto di grosso panno di 
canapa, col quale eseguiscono quasi tutti i lavori d'agricoltura e che si 
mettono anche sulla giacca. La chiamano Vasgappio o Masgappio. Nella 
bassa Marca si chiama GiMzzaronef forse porche salva la persona dal- 
l'umido dalla rugiada o guazza. Sul sarcofago di San t'Ans ovino , nei 
sotterranei della Cattedrale di Camerino, che risale ad epoca assai re- 
mota, si trova in un bassorilievo un contadino che guida un carro co' 
buoi, vestito col Mcugapplo, il quale ha solo di più una specie di cap- 
puccio alla normanna. 

Del resto guazzerone, secondo gli antichi era il gherone della veste 
mascolina o forse tutta la veste. — ^ Se vogliJMcire costiiici concederotti 
un gherone, ovvero guazzerone del mio vestimento, „ — Partissi il diavolo 
e con m^lto ira squarciando il guazzerone non vi tornò mai più. „ — Spec- 
chio di penitenza di Jacopo Passavanti. 
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33ra un mattino di marzo : il sole era già alto e dissipava 
la nebbia delle valli cbe, a stare sull'erta, parevano mol- 
teplici laghi circondati da poggi luminosi. Il cielo era 
d'iaxi azzurro carico, e le piante che cominciavano a rinver- 
^ix^i stendevano i loro rami verso il sole, che le faceva scin- 
^laxe per la guazza della notte; i casolari fumavano tra 
^tLoUe ombre delle bassure e tra la luce splendida delle 
^^iXine verso oriente, e quel profumo indistinto di mam- 
^oXe, di giunchine spontanee, di mentuccia e ^primavere, 
^^'Ojigeva alla mia finestra tra i muggiti degli armenti 

* il belar del gregge, e le tranquille e alterne voci degli 

^B. — Per mostrare la vivezza del linguaggio marchigiano, ho vo- 
mbo porre in dialoghi un saggio di proverbi, che a migliaia escon di 
vOfioa al contado nel conversare. 

Kon ho seguito l'uso comune di stamparli in raccolta divisi per ma- 
^^^^ sapendo per prova che in siffatta maniera sono difficilmente letti 

* studiati e perchè non parmi si possa ritrarre alcun utile da una frase 

secca e nuda, senza la debita illustrazione pratica. Finalmente , ho 

s^itUto in corsivo i proverbi lasciando di far ciò pei modi proverbiali, 

^ Cui il parlar marchigiano è pure ricchissimo. Impossibile mi sa- 

iftbbe stato di ridare in questo e negli altri bozzetti colPortografia la 

Pronuncia di questa lingua, o di questo dialetto: ciò lascio ai filologi 
di buona volontà, limitandomi ad affermare che la frase è prettamente 
Marchigiana, e che ogni villaggio, ogni terricciuola, muta completa- 
mente la pronunzia della parola, come accade aache in Toscana e un 
pò* dappertutto, ma che conserva però sempre identica la locuzione, 
h costruzione e la forma del discorso. 
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agricoltori. C'era come uu risveglio nella vita della na- 
tura: quella serena gaiezza piena di promesse arcane che ti 
mette neiranimo una misteriosa gioia commista d'una me- 
stizia dolce, quasi solenne. 

La campana della parrocchia suonava a doppio l'ufficio 
dei morti. Si sapeva che eran arrivati due curati e un 
cappuccino parroco li presso, per benedire il cimitero co- 
struito di recente a metà del monte ; e i buoni terrazzani 
delle parrocchie viciniori che dovevano dare il loro tribu- 
to, se piaceva a Dio, a quel misero e triste quadrato di ter- 
ra, giungevano a frotte, le donne vestite di nero, e gli 
uomini di saia bigia, tessuta in casa nella vernata trascor- 
sa, per prender parte alla pia cerimonia. 

Il cimitero è una modernità pel contado marchigiano, 
avvezzo a seppellire i suoi poveri morti nel sepolcro co- 
mune sotto il pavimento della chiesa, dove riposano i padri 
della villa. Per farla accettare in massima senza turbare 
la loro coscienza timorata, ci fu da fare e da dire, e il pri- 
mo morto dovette passare un cattivo quarto d'ora in quella 
solitudine sconsolata del cimitero, intanto che aspettava la 
compagnia d'un altro che, per buona fortuna, come diceva 
Pacino, non tardò a raggiungerlo : e già si sapea che qual- 
cheduno doveva morir presto, perchè la benedett'anima 
di Venanzo aveva un occhio aperto e voleva il compagno. 

Il giorno dei morti era più solenne nella chiesuola 
della villa dove si accendevano tanti lumi sulle pietre se- 
polcrali del pavimento; torcie gialle, vecchie, quasi seco- 
lari, che le famiglie conservano nelle loro antiche casse, 
si accendono in quella sera, tanto che il signor curato può 
leggere il breviario come fosse di giorno tale e quale : e il 
vento non le smorza come lassù nello composanto, do^ si ar- 
riva così male a dire un requie a quelle benedetf anime. 

Al vedere Pacino sbucare compunto e triste su dall'uli- 
veto, ero discesa per incontrarlo e per fare la strada con 
lui. Egli era vecchio ma pieno di vigore e di allegria e 
in quel giorno si sarebbe detto che avesse preso a prestito 
quella faccia scura, tanto per la legge, che non s'ha da 
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andare a nozze con la melanoonìa e airnffizìo con umor 
gaio. 

Non è a dire come si tenesse onorato di tanta mia de- 
gnazione. 

— Signora mia tanto cara, mi disse dopo di avermi 
salutata con un profondo inchino ; dal tratto si conosce 
la costumatezza tua. Anche voi voli venire allo campo- 
santo, e fai bene. G-ià, dicea quello, oggi a me dornani a te, 
oggi vivo domani morto, oggi in figura domani in sepoltura, 
che 1<i morte non la perdona a nissuno, E il bene non è 
mai sprecato. Speramo nella Madonna benedetta che la 
morte sarà lontana: a morire dispiace a tutti; altro è il 
parlar di morte altro è lo morire, ma quando che Dio vorrà 
bisognerà pigliarsela. Mo so' vecchio e ne ho più dello 
campato che da campare ; ma senti, signora mia, ho sem- 
pre sentito a di' che moiono più agnelli che pecore: ep- 
poi io fo una vita regolata cosi, anche nello magna' e vado 
a corcarmi presto e non fo cena; perchè dicea quello, cor- 
caU quando si corca la gallina, ma quando canta il gallo 
e tu cammina, se vuoi ingannar la tua vicina (la morte) : e 
cenare fa male allo stomaco come li dolori: di cene e di 
pene tutte le fosse è piene. E anche nello pena' bisogna 
misurarsi : si sa ! Cento anni di malinconia non paga un^ora 
di debito e prendiamo quel che Dio manda, che chi si con- 
tenta gode. Insomma lo vuoi sapere, signora? Una pa- 
gnotta è una fiasca, prendiamo 'Z mondo come casca, che a 
tutto si rimedia fuori che alla morte. 

Pacino era sentenzioso, come si vede alla prima, ed era 
un filosofo pratico pieno di furberia e d'ingegno. Ecco per- 
chè io ci prendeva un gran piacere a conversare con lui, 
quantunque sapessi ch'egli non aveva una gran simpatia 
pei signori, che (secondo un suo pessimismo pieno di buona 
fede) come i muli han sempre il calcio pronto, e non igno- 
rassi neppure come egU pensasse che, senza politica al mon-- 
do non si può vivere e che stesse quatto e modesto perchè 
sapea da gran tempo che V agnello umile poppa due pecore. 

Io prendeva dunque un gran gusto a lasciarlo parlare: 
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ed egli pure tirava a mostrare quel che sapeva, tanto più 
che essendo un po' sordo non intendeva le interruzioni e 
le osservazioni de' suoi interlocutori, e diventava eloquente 
tanto per far dimenticare lo sgarbo che natura gli aveva 
fatto, e per mostrare che s'ei non rispondeva gli era perchè 
ora infervorato nel suo discorso. 

Ci eravamo messi uno al fianco dell'altro diretti verso 
la chiesa, io col mio ombrellino per ripararmi dal sole, 
perchè il sole di marzo ammazza; lui colle sue mani in ta- 
sca, che di quando in quando facevano risuonare la corona. 
La gente ci arrivava e ci sopravanzava per giungere in 
tempo di partire col signor curato ; noi andavamo lenta- 
mente salendo Terta, come due vecchie autorità le quali 
san bene che senza di esse la funzione non incomincia mai. 

— Uh ! che agina ! ' Q-ite, gite, diceva Pacino borbot- 
tando, che tanto la chiesa si fuggia ! Anco' non son dati gli 
accennarelli e troppo tempo ci manca alla funzione. Vedi, 
signora mia l'invidia che hanno l'altri contadini perchè 
io vengo con tene ! Hi ! Come son brutti ! U invidia non 
volse mai morire: e che ci sai? La cattiveria dell'omo! 
Anche Checchino che m'è fratello mi fa brutto viso i^erchè 
m'hai dato lo sacchetto (la giacca) ; fratelli, coltelli; dicea 
quello. Ma io non me ne curo e bado a casa mia, e grazie 
a Dio e a vossignoria non ho bisogno di nessuno e non mi 
manca cosa. Se, Dio ne guardi ! avessi fame, troppo me 
ne daria con quel hocco' d' invidia che se lo mangia. Lui 
stava tanto bene eh' era 'na bellezza, aveva casa e campo, 
cappa e mantello, dicea quello; ma le gran sciampagne 
l'han ridotto cosine ; già chi non guarda quello che mangia 
presto si satolla, e chi mangia non veste. Fa un non so che 
a vederlo adesso povero disgraziato con li figlioli e le figlia- 
stre (nuore) che gli contano li bocconi sullo piatto .... ah ! 
signora mia, chi mangia di mano d! altri tardi si satolla; ma 

* Agina per fretta : voce antiquata che il contado adopera spesso — 
Aginati per affrettati nell'imperativo — non t'aginare per non affrettarti. 
Vedere il volgarizzamento del libro dei Cavalieri Erranti , più comune- 
mente conosciuto sotto il nome di Tavola Botonda. 
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non bisogna far male a stanza d^aver bene, e . . . . basta ! Sarà 
laeglio di starsi zitti, che m' è fratello e . . . . lo sangue non è 
'Ocqua, 

Me gli accostai alForeccliio e gli chiesi con tristezza : 

— Siete dunque sempre scorrucciati tra voi due ? ! 

— Oh! signora mia tanto cara! Fa^ bene, e scordati; fa 
tnale, e pensaci! — Eramo come nati di coppia! Lo bene 
che ci volevamo ! Se c'era 'na pagnotta ce la magnavamo 
metà per ciascheduno. Io son più grande d'una decina 
d'anni e me lo teneva come la rosa allo naso. La benedet- 
t'anima di babbo prima di morire, me l'avea detto, nel 
darmi la santa benedizione — Bada Pacino ! Tutti avemo 
da mori' : chi ben vive ben more; la morte a chi arrichisce e 
4Z chi spianta, ma abbi bon nome e mettiti sulla strada, che 
rinnocenza va sempre a galla. Io son poveruomo e non ti 
lascio che 1© credito e lo timor di Dio, ma. povertà non gua- 
ita gentilezza: e questo &ììo capi' a Checchino, cke fa le 
pacconate e si crede che la povertà sia disonore. Tu sei 
più grande e stagli sopra: imparagli di fatica' e, la costu- 
joaatezza: chi si leva abon^ ora non fa mai povero, e, bisogna 
fare il passo secondo la gamba. 

Ma Checchino era superbie fin da monello e non dava 
^bscolto: lo fondo non era cattivo, ma aveva li capricci del- 
l'ignoranti: meno sanno e più vogliono fare. Parea che 
la rota gli girasse, ma tutti i giorni non son pari, e, dicea 
quello, chi mal si corca peggio si leva. Volse pigliar mo- 
glie che era poco più d'un bardassone, come che v'ho 

da di'?.. . Fiorino di Nicola: volse far pranzi e sciampagne 
(baldorie), e lo sai bene signora mia, i pazzi fanno le nozze 
e isavi se le mangnano. La sposa aveva la dote e s'accecò: 
non era ne bella né costumata e vai più una bona moglie 
che una ricca dote, ma ... Za roba copre la gobba. Era an- 
dato forestiero a pigliarla, giù per la Marca. Figuratevi ! 
Più Marche giri e più Marchigiani trovi e, dicea quello, la 
moglie e i buoi prendili a casa tua. Aveva li capelli ric- 
ciuti e l'occhi svelti che a guardarla in viso fuggiavano di 
qua' e di là. Brutto segno ! dissi con la matregna, bona 



74 1 PROVERBI E I MODI PROVERBIALI 

memoria, la seconda moglie di babbo : ricci vai capricci e, 
chi ììon guarda in faccia è traditore: ma non ci fu caso, si 
volle capoficca* come chi more e poi rinasce. A mogliema 
non di:3si cosa per non far sussurri. Le femmine, signora 
mia, e vi domando perdono a voi che sei la padrona, le fem- 
mine hanno sempre le lagrime in saccoccia: non ti fidar 
d'amor di donna, prima ti lusinga eppoi V inganna. La 
moglie di Checchino facea la pinzoccona, ma acqtia morta 
gran vermini mena, e cominciomo a scorrucciarsi con la 
matregna bona memoria, e farsi li dispetti e l'atti una con 
'n'altra: socera e nora tempesta e gragnola. Io ero lo ca- 
poccio e mi toccava di tener dritta la barca. Agnoletta, 
la benedett'anima di mogliema, piagnea che gli mettevano 
tutte le leggi, e io dicea sempre che si stesse zitta, che por- 
tasse pazienza, che nessuno si pentì mai éCaver ia^^uto, che 
chi ha più giudizio l'adopera, che le divisioni fanno andar 
le case 8f spianto : ma non valeva cosa. Signora mia! Tre 
donne e una pica, una fiera finità. Alla lunga la matregna, 
bona memoria, volse ripigliar marito e ci lassò, e anch'essa 
se n'ebbe a pente ; e Dio benedetto lo sa lui perchè fece 
quella pazzia! La vedova che si rimarita la penitenza non 
l'ha finita: e poi vecchia a quel modo ! Una donila a qua- 
rantanni buttala a fiume con tutti i panni. Ma non era 
affezionata manco essa: che t'ho da dire? Matregna scorza 
di legna. 

Rimanemmo soli. La capoccia fu la cugnata perchè io 
era l'omo che facea l'interessi di casa. Io faticava come 
lo somaro nelle velegne (vendemmie) ma uno a portar via 
e cento a radunare, ... la casa va in perdizione. Basta, si- 
gnora mia, per non farvela troppo lunga, io presi Chec- 
chino e gli parlavvi da padre: gli dissi che chi dona va 
in malora, che gli sfarzi delle femmine a me non mi piacea 
e che anche fosse robetta da poco, un fiore d* un quattrino 
non sta bene a tutti, e che chi non cura il quattrino non 
vale un quattrino. Lui finse di darmi ascolto e di sgridar 
la moglie, ma faceya poi come i ladri di Pesaro, che gri- 
dano e vanno d'accordo. 
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Una mattina, poteva mancare nn par d'ore per mez- 
zogiorno, rientro in casa a prender la falce fìenara e ci 
trovo una parente della cugnata col manto, che faceva 
il mercante di vino e lo fattore alle monache. Un birbone 
che s'avea fatto le migliara, nissuno sapea come: dicea 
quello, fammi fattore un anno, se non mi fo ricco mio dan- 
no, ma si sa, chi maneggia il miele si lecca le. dita. In casa 
uno disordine ! . . . non ti curar di saperlo ! Lo capitale 
(bestiame) non era governato e li maiali, con rispetto di 
vossignoria, sgarufavano fra li cavoli dell'orto, intanto che 
essi si trastullavano in casa. Dissi subito fra me : consiglio 
di volpi distruzione di galline; ma feci finta di non capire e 
entravvi in camera mia. Passavvi davanti alla porta sua 
e viddi non rifatto lo letto suo e di Checchino. La collera 
della sera bisogna lasciarla per la mattina, ma, chi gran 
pena paté gran voce getta. Dissi forte nello passare : com- 
pieta delle donne sciocche, chi non ha fatto il letto piglia le 
botte. 

— Facesti molto male, Pacino mio ! 

— Non ve l'abbio detto, signora mia? Me n'ho avuta 
pente più d' una volta, che quello fu l' incominciamento 
della rottura, ma parola di bocca e sassata di mano quando 
è gettata non si può più ripigliare. La cugnata mi si volse 
tutta arrabbiata intanto che io aprivo la credenza per pi- 
gliarmi un bocce' di crescia e.... botta e risposta: terza 
(dieci antimeridiane) chi non ha fatta colazione se rè persa, 
E difatti, signora mia, quelli du' birbaccioni s'avevan ma- 
gnato ogni cosa. M'andette viale lume dell'occhi e dissi 
cosi tra li denti: Chi va dove non è invitato o matto o briaco. 
Dice lui: A chi vuoi dire, Paci'? Dico io: chi mal fa mal 
pensa. Bada alla lengua dice lui : e tu bada a levarmiti 
dalli piedi, dico io, che una le paga tutte. 

Si fece 'na cagnara di casa del diavolo e vidi che alzava 
le mani per darmi adesso. Mi ciecai e gli menai 'no schiaffo 
da buttarlo giune; le femmine si misero a strilla' da dan- 
nate e lui mi menò un calcio, che Madonna guardaci ! 'no 
mulo non ce l'avria potuto. Ma, signora mia, tu lo sai chi 
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mena pel primo mena due volte e Pacino (agginnse al- 
zando il tono della voce con una certa burbanza e dandosi 
del tèi come non usava tanto spesso di fare) non tira se non 
coglie: n'avria fatto carne di cane se non arrivava Agno- 
letta a rompermi le scarpe, e Checchino dall'altra parte a 
far da dottore. Presi su la falce e me n'andetti via, ma 
quella fu l'ultima volta e si fece le divisioni per man di 
notare, che non ne volsi saper più niente per conservare 
lo timor di Dio e la pazienza, che proprio m'era arrivata 
alla gola. 

— E cosi, con Checchino non vi parlaste più? 

— Per un pezzo lungo ha fatto lo superbie e se l' è fu- 
mata : prese 'n affitto e lo faceva a mano sua, ma, affitto af- 
flitto, dicea quello : il bisogno fa scappare lo lupo dalla tana 
e un giorno venne alla benedizione, mi s'accompagnò per 
la strada e boccò drente casa. Pensavvi : è cotto l'amico, 
ma ti sbagli se vuoi tornar con mene : né amici rimpattati 
né cavoli ncucinati non fu mai boni. 

Oh ! te la guazzi Checchino, furbo io gli dissi : hai 'na 
cappottella da signore: — Eh! mi rispose, ognuno sa li 
travi di ca^a sua: capisci signora? Io feci mostra di niente. 
Dice : è un anno tristo : anno di lame, anno di fame; e io 
furbo, capisci ? Ora la guazza ora la secca, buscarà chi ce 
l'azzecca. — Pacino, mi disse lui e gli tremava la voce: 
acqua corre ma sangue strigne: tu dirai che mi sta come 'na 
<^alzetta di seta, ma .... anche il prete si sbaglia dalV altare. 
Anche Gesù Cristo ha perdonato ! Me va male Pacino ! 

Mi sentia che mi venia da piagne, ma feci lo duro : Se 
tutti li guai si potessero portare in piazza ognuno tornerebbe 
n casa co^ suoi, gli dissi. Qui non è piazza, Pacino, dice 
lui : lo proverbio te lo impara, Pacino — fa bene alli tuoi 
e agli altri se puoi. — Sine ! Sine ! feci io in collera : pre- 
dica la castità e assassina la gloria ! Lo so anch'io che ruota 
che strilla ha bisogno di grasso, ma dicea quello, pensaci 
prima per non pentirti poi. Chi va a cavallo in gioventù, va 
a piedi in vecchiaia, Checchino mio. Quando che la rota 
non ci gira più, si chiude una porta e si apre un portone. 
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Te Tavea detto : uomo avvisato è mezzo salvato^ ma tu hai 
sempre voluto fare di testa tua e io t' ho lasciato cocere 
nell'acqua tua come gli spinaci. La superbia e la lengua, 
Checchino mio son du' cattivi compagni: non dir tutto 
quel che sai, non magnar tutto quel che hai; ma tu, sii be- 
nedetto, ogni volta che parli gli dai fiato, ti fai beffe di 

tutti e chi beffe fa, beffe aspetti; e il beffe sta dietro alla 
porta, chi lo fa se lo porta. Mo che m'e venuta la palla al 

balzo ti potria dire che li piaceri li fanno li speziali, ma . . . 
sta piU attaccata la camicia che il busto, dicea quello : mi 
sei fratello e non ho core di vederti penare cosine. Dimmi 
cosa te succede, figlio : lo core è bono, la possanza è poca, 
ma Dio dice, aiutati che t'aiuterò, — Signora mia, cosa sen- 
tivvi in quello giorno! La casa a spianto: la moglie lo aveva 
sprincipiato di tutto ! Non far mettere i calzoni alla donna^ 
signora mia, e scusate che siete 'na femmina anche voi. 
A chi 'na cosa a chi 'n' altra, tutta quella grazia di Dio che 
s'era portato, non c'era più cosa. Li figli ? Un figlio e due 
spasso e gioco, tre e quattro fiamme e foco. Chi rubava e chi 
prestava : e chi presta sbalestra. L'amici ? Dio ne guardi 
nel giorno del bisogno ! Lo negozio dello capitale (bestia- 
me) gito a zampe per aria. Signora mia, scusami, che ne 
doveva saper esso? aveva perso l'anni più belli a far lo pai- 
no, che ne sapeva dello capitale ? E dicea quello: ognuno al- 
Varte sua e il lupo alle pecore. Basta che l'aiuta vvi alla me- 
glio di Dio. Non feci li complimenti, perchè lo sai anche 
voi, signora, che il medico pietoso fa la piaga verminosa; gli 
diedi addosso forte e non lo dico per superbia, ancora ridet- 
te su : si sa, ci vede più quattr'occhi che due e domandando si 
va a Roma, Ma, chi me l'avesse detto ! Fammi indovino 
ti farò cappuccino. La faccenda durò tanto quanto dura 
la neve marzòla, la socera e la nora, e a me mi toccò di 
pagare anche una sicurtà che gli aveva fatto, che già le si- 
curtà non son bone se non si pagano, e chi s'impiccia degli 
affari altrui, dei tre malanni gliene toccan dui, Checchino 
era bono di core, ma aveva l'avvezzo cattivo e carcere e 
malattia non muta fantasia e la volpe muta il pelo ma non i 
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costumi. Mo sta peggio di prima, e dice che io son nato ve- 
stito perchè ho il bisogno mio e non vado pitoccando di qua 
e di là a scocciar le saccoccie alle genti. — L'aiuto quando 
ohe posso, ma non posso sempre ; e quando non posso, li 
monelli mi van facendo le ciarle. Ma io son furbo ; capisci ? 
Quando il piccolo parla, il grande ha parlato; e non gli sta 
bene a lui che m'è fratello : basta ! lasciamo gi' che sarà 
meglio. Da un mal fare uno si potrà guardare, non da un 
mal dire ed è peggio un danno che un beffe. 

— E cosa te ne importa, Pacino mio ? gli risposi : male 
non fare, paura non avere. 

-- Hai ragione, signora mia tanto cara, ma Dio ti guar- 
di da una cattiva lingua: fa più uno dir male che cento a 
dir bene. E vero dicea quello, che chi dice male dell'altri 
ha bisogno di coprir se stesso^ ma senti 'na campana e non 
senti Valtra e dici che suona a morto: infine consolamoci 
che è meglio essere invidiati che compatiti. 

— E quel comparacelo causa di tutto il male, che è di- 
venuto, Pacino? Come è finito? gli chiesi. 

— Signora mia : ne farina del diavolo ne raschiatura 
di màtera non fece mai pane. Il diavolo fa tante ber- 
rette che poi una se la mette. Non è sempre vero che 
chi più sporca la fa, divien priore: tutti li nodi vengono allo 
pettine: e si trovò con un grosso spunto nel negozio dello 
vino. Mercante di vino mercante poverino: si mori d' un 
accidente, Madonna guardaci ! Non è oro tutto quello che 
luce, non è vero tutto quel che si dice: mercanti e porci pesali 
dopo morti. La moglie, che la fumava tanto, si dovette 
vendere tutto e impegnare fino che li coralli : ride poco la 
ìnoglie del ladro e chi si veste delli panni altrui presto si 
spoglia, signora mia, e adesso credo che stia per serva sulla 
montagna. 

Tra queste baie eravamo arrivati fino sull'altura, pro- 
prio nel cuore del villaggio : e giù giù declinava l'alberata 
su cui lavoravano i potatori, col loro consueto masgappio ' 

* Sorta di camicione, di cui si è già parlato nelle pagine prece- 
denti. 
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dietro cui penzolava appiccato all'uncino il falcione, in- 
tanto che la falcinella risonava nella saccoccia di legno ri- 
cadente davanti come un vezzo. Sotto alla piantata i mo- 
nelli e le donne raccoglievano e ammucchiavano i seramen- 
ti (sermenti) e li legavano in fascio. 

— Oh ! poti Pietruccio ? Chiese Pacino ad un bel gio- 
vanotto, che stava sull'albero colla scala a pioli e lavorava 
allegramente ad allargare a canestro la vite e a intrecciarla 
sull'oppio. 

— Si fatica, Paci' ! rispose. 

— Fai bene. Chi monda mete e chi rappiccia velegna 
(vendemmia). 

— Dici bene : ma lo gennaro è stato troppo tristo : se 
non tempera in gennaro non colano le canali^ in ottobre, 

— Sai Pie' ? ! Quel che ha da accadere non lo sa nissuno, 
buttamo in terra e speramo in Dio. Dopo il cattivo tempo 
viene il bono e non è neve tutto il verno. 

— Ma intanto, ripicchiò Pietro dal buon mattino si co- 
nosce la buona sera, e signora mia tanto cara, quando lo 
cielo non frutta, non frutta manco la terra. Ogni cosa vuol 
avere il tempo suo : o da capo o da cima della macchia sta 
lo lupo e mi par di vederlo, che l'annata sarà trista. Dio 
ti guardi da una presta raccolta e da una tarda ven- 
demmia, 

— Senti Pie', disse Pacino mezzo stizzito di vedersi sop- 
piantato dal parlare sentenzioso di Pietruccio, scrupolo e 
malinconia lontan da casa mia: godiamo quel che Dio 
manda che chi gode una volta non pena sempre. Lo grano 
è stato sempre d'una maniera : nato o non nato di maggio 
spigato : di maggio e giugno la fame per lo mondo, ma a 
tempo della fava il villano se la cava. Dopo Pasqtui ogni 
poeta abbusca, e chi spizzica non digiuna. Che diana! 
Mangia lo cane a scrolla' la coda! 

Lasciammo Pietro al suo lavorio, che si faceva tardi. Io 

* Sorta di murato che si trova in tutte le cantine della Marca, dove 
pigiamo grandi masse di uva, raccogliendo il mosto coi barili, in un poz- 
zetto sottostante. 
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voleva affrettare Pacino, ma non osava per rispetto alFetà^ 
sua : egli, accorto com'era, lo comprese perchè disse : 

— Signora mia, chi va piano va sano e va lontano. Las- 
sali gi' che arrivano prima di nuvaltri, mo che avete avuta^ 
la degnazione di farmi compagnia. Mi piace dì parlar con 
voi che non sei superba con li poveretti: eppoi lo sai, signo- 
ra mia: le ciarle son come le frittelle; più se ne fanno e più 

son Ielle, e voi, si vede, che ci prendi gusto, perchè lo so 

eh! lo so che le scrivi e metti in stampa. Gran testa T 
Gran testa! Sti contadini ti guardano per 'na maraviglia, e 
io son vecchio e abbio trattato con fattori, con ministri' 
(agenti), con moniche e monsignori, ma 'na testa come la 
tua non si trova per lo mondo. 

Nuvaltri avemo Tocchi ma semo ciechi. Meglio cosine^ 
signora mia: Vincenzo, per bona grazia del sor Curato, sa^ 
leggere un pocuccio e anche scrive. Ma Dio ti guar- 
di da contadin rifatto e da cittadin disfatto: a me sto saper 
di lettera mi capacita poco. Già, signora mia, cosa vale la 
saper leggere, per tagliare un solco dritto con la perticara?' 
Dimmelo tu che io so' ignorante e non parlo prudente. Ap- 
pena conosce la Santa Croce e gli pare d'essere un dottore.. 
Uh ! va ! Starai cent'anni sotto un cammino, puzzerai sempre 
di contadino. 

Si sentirono gli accennarelli, ma la sordità di Pacino* 
gli impedi di udire i primi : e io gli accennai la campana- 
che si moveva dall'alto della chiesuola, appiccata alParchi- 
pendolo il quale teneva uniti due pilastrelli : monumento^, 
che doveva fare e faceva effettivamente le veci di cam- 
panile. 

— Buscarà li sordi, fece Pacino. Lo vede' ci vedo, ma- 
lo senti' ci sento poco. M'aiuto coU'occhi ma non basta 
sempre. Averete pazienza. E toccata a me per voler di 
Dio. Consolamoci : è meglio questo che peggio e chi se ne 
piglia more» 

Le femminuccie del villaggio s'erano riunite nel largo 
della casa di Filippo il falegname e ci stavano attendendo 
per farci andare avanti. Anna Maria si rassettava il fazzolo- 
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lisciandosi i capelli grigi, che capricciosamente si inanella- 
vano sulla fronte, solcata da profonde rughe, 

— Pacino, oggi ti va grassa: cammini dritto perchè vai 
con la signora. Ti par di essere un non so che di grosso a 
te, gli disse ridendo. 

— Sicuro: ebbe' che c'è da dire? Dimmi con chi vai e 
ti dirò chi sei, rispose Pacino con aria. 

— Ah! si! Da qui a bel veder ci manca poco! 

— E che ci vuoi fare, Anna Maria ! Lo ride fa buon san- 
gue: semo vecchi; si sta e non si sta come la bolla sopra 
l'acqua: bisogna gabbar lo tetnpo, prima che lo tempo 
gabba a noi. 

Le donne ci seguirono e Anna Maria si mise dalla parte 
di Pacino, che cosi restò in mezzo. 

— Pacino fa lo paone, disse Innocenza sottovoce, e 
tale precauzione sarebbe stata inutile per la sordità di 
Pacino, se colla coda dell'occhio, malizioso come tutti i 
sordi, non avesse veduto il riso delle fantelle che venivan 
dietro. 

— Femmine ! Femmine ! Chi disse donna disse danno,, 
disse la rovina dello mondo. Credete che non vi capisca 
perchè so' sordo, ma anche le fratte non ha le recchie ma 
ielle volte se le mette. Non voglio dir parole scansate per- 
chè siete fantelle e c'è la signora, ma babbo, bona memo- 
lia, diceva un non so che brutto per la bocca riderella della 
femmina. 

— Io non ho detto cosa, disse Nunziatina. 

— Tanto chi tiene quanto chi scortica, rispose senten- 
ziosamente Pacino. Ma cosa m' importa ? Che ne dici 
voi, signora ? 

— ■ Va ! disse Anna Maria : Pacino, non diventerai paz- 
zo? Ninno t'ha perso lo rispetto. 

— Quel che è detto è detto, Anna Maria ! Ma io non me 
^® fo caso, che a mettersi in ridicolo viene in tempo tre d\ 
^^po la morte. Dico bene, signora ? 

— Dici bene sempre, risposi io con la mia solita auto- 
rità^ ma stavolta hai torto, mio caro Pacino. E mi pare 

6 — e. Pigorini-Beri, Costumi e superstizioni . 
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impossibile che un uomo di garbo e intelligente come te, 
s'appunti tutto a questo modo. 

— Chi si perde pel troppo sape' chi pel non cica escla- 
mò Anna Maria tutta arrabbiata. 

— Lo vedi? interruppe Pacino ridendo di cuore. Ste 
femmine lian creduto clie io me ne pigliassi. Figurati! 
Acqiia e chia,cchiere non fanno farina: si dice per dir 'che 
cosa: ma lasciamo gi' ste minchionerie, che il gioco se è 
curio è bello, se è lungo è piagnerello. 

Eravamo arrivati alla chiesa che era già zeppa di po- 
polo. Pacino mi si accostò e mi disse nello stendermi l'ac- 
qua santa: 

— Chi tardi arriva male alloggia, signora mia ; mi per- 
donerai che la colpa è stata la mia: è proprio vero che chi 
prima si alza prima si veste. 

Dopo due parole del signor curato sull'importanza della 
cerimonia che n celebrava in quel giorno, e che al solito il 
popolo ascoltò dicendo devotamente il rosario, uscimmo 
processionalmente dalla chiesuola per salire al cimitero. 
Il vecchio cappuccino sali sulla mula e guidò la carovana 
preceduta dalla croce : i preti, dietro a debita distanza, per- 
chè la mula s'era mostrata recalcitrante. La mula se trista 
è di natura, se bona è di fortuna, mi aveva detto Pacino 
nel piazzale della chiesa, aggiungendo colla sua solita sa- 
pienza dozzinale, che con certi ammali che non si confessano 
bisogna starci lontani una barca di refe, 

Pacino, Anna Maria, Carmina, il vecchio Ansovino ed 
io dopo breve tratto di strada, al cominciare dell'erta, era- 
vamo rimasti in coda, come gente a cui la salita pesa un 
pochettino. 

— Si sa ! diceva Carmina , voi signora non ci avete 
l'avvezzo di camminare su per la montagna e noi semo vec- 
chi. • Si prova di corre', ma dopo mancano subito le forze : 
il trotto delV asino dura poco,,,, quanto una pigna di fave 
cotte. 

La comitiva che ci precedeva ad un trar di balestra 
camminando alla rinfusa, diceva il rosario da morto intanto 
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che il clero cantava il misererò. Tutti i monelli coi bian- 
chi càmici della compagnia portavano i fanali, la cui luce 
gialliccia s'indovinava fra il bagliore sfolgorante del sole; e 
la croce davanti al cappuccino si nascondeva e ricompariva 
nelle frequenti svolte della strada, che serpeggiava sul 
monte. Il sole ci saettava fra le nuvole, che prima sparse 
qua e colà nel cielo si andavano addensando, e mi dava un 
po' di fastidio. 

— La strada è bona, e dice che strada buona non fu mai 
lunga, ma io vi dico, signora mia, che strada lunga non fu 
mai curta. 

E la spiritosità di Pacino destò un'eco gioviale tra la 
mestizia ufficiale del momento. 

— Fa troppo caldo, continuava Pacino asciugandosi il 
sudore col dosso delle mani; non può durare: sole a buchete 
tello, acqua a broccatello. Stamattina c'era la nebbia rotta 
come le nuvole, e lo proverbio non falla ; nébbie a fiocchi 
acqua a brocchi, 

— Lo caldo è il tempo suo Paci'. Di SanVAnsomno la 
rondine a Camerino. E semo alli quindici di marzo. Ieri 
la rondolella è venuta al nido sotto lo tetto. 

— E via ! che' na rondine non fa primavera. Io vi dico, 
signora che il tempo vuol far cattivo : e questo è giusto ; 
che se dopo il tempo cattivo viene il bono, dopo lo bono 
dee venir lo cattivo. Che t'ho da di' ? Di Natale lo tempo 
fu bello, Q.... Natale in polverella^ pasqua in pantanella: 
Lassarne gi' : che V avvenire è in man di d^ Iddio. 

E questi discorsi erano intercalati colle avemmarie del 
mesto rosario. 

— Aprile, diceva Anna Maria, è lo tempo più bello 
dell'anno. Aprile lo dolce dormire: apnle, lo tesse^ galante 
e lo filare sottile. 

— Si fila e si tesse per l'acconcio delle fantelle, disse 
Carmina, che aveva due belle ragazze da maritare. 

— Tu le mariti Carminella, rispose la vecchia Nun- 
ziata, ma a nu vai tre sta fortuna non tocca. Le tue son 
belle, e chi è bella non è tutta poverella. 
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— Belle non è, ma costumate, e li ragazzi ce Tavriano, 
ma.... quando son tanti i galli a cantare non si fa mai 
giorno. C'era lo figlio di Polo' (Appollonio) che voleva 
Mariuccetta e gli faceva delle profferte in grande; ma ma- 
ri timo gli disse un giorno: Senti, Andrea, dai gran partiti 
guardati: io voglio una cosa onesta, ma lo troppo che 
dici non mi fa capace. Mo, lui s' è scorrucciato e non la 
guarda più in faccia. La famiglia non mi dispiacea e an- 
che Tomo; hanno un campo che fanno a man sua, con 
certi piantoni cosi belli che ti fanno innamorare. 

— Eh! via! Chi sprezza vuol comprare. Tu vederai, 
eppoi tu lo sai, Vamore non è hello se non è scorruccerello, 

— Che t'ho da dire ? Ci credo poco : a^qua passata non 
macina più, e la fortuna bisogna pigliarla quando che capita. 

— Io lo vede' lo vedo, disse Pacino, che va bazzicando 
intorno a casa tua ; la farfalla gira intorno alla luma, fino 
a che si abbrucia. 

Salivamo sempre fra i ginepri verdeggianti, le madre- 
selve che cominciavano a mandar fuori le loro foglie sma- 
glianti e le ginestre stecchite e lente, che spingevano i 
loro steli come punte d' istrice verso il cielo. La campa- 
gna s'era fatta deserta e sterile : il terreno bianchiccio e 
solcato da rigagnoli rosseggianti e disordinati come le 
vene intrecciate d'una mano di vecchio, rendeva ancor più 
triste quel melanconico e alpestre soggiorno dei morti. 
La cinta del cimitero biancheggiava poco lungi in un qua- 
drilungo regolare, ma che si adagiava verso la^china; un 
casolare diruto stava lì presso co' suoi nidi deserti di ron- 
dinelle fuggitive e giù giù la nebbia copriva le ridenti 
valUcelle dove prosperavano le viti, gli ol^i e i mandorli 
coi loro fiorellini imprudenti sui rami. 

— Signora, consolati, disse il taciturno Ansovino ; vedi 
la nebbia? nebbia bassa come trova lassa, 

— Non mi fai capace , Ansovino ; lo sole è troppo 
caldo; ti dico che dal buon mattino si conosce la buona 
sera, e che non fa notte senza pioggia. 

Eravamo giunti. Il grosso della folla era già penetrato 
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nel cimitero e le donne s'erano inginocchiate piangendo, 
•come è di dovere, sulla terra smossa dei recenti sepolcri. 
Erano diciotto, compagnia già troppo numerosa per si breve 
tempo. Una croce alta e nera segnava il centro del me- 
lanconico asilo dove due stradette, pure a forma di croce, 
erano segnate dai taglioli di rose bengalensi, messi là dal- 
l'opra pietosa di que' terrazzani. 

Funzionava il cappuccino col piviale, e aspergeva col- 
l'acqua santa le glebe silvestri di quel misero suolo, pro- 
nunciando il pietoso versetto del salmo: asperges me hys- 
sopo et munddbor, e que' pii ripetevano in coro ogni 
volta: miserere nostri, Domine, miserere nostri. 

Io era cosi, come oppressa: ma la morte non aveva 
nulla di disperato lassù: era un tributo che Fuomo pagava 
prima a Dio, poi alla terra*: era una legge, dicea Anso vino : 
■era una sorte, diceva Pacino ; era il voler di Dio, dicevano 
Anna Maria e Annunziata, Tutti seguivano il buon frate 
dalla barba bianca come quella del padre Cristoforo, il 
quale colla sua tonaca lunga color tabacco, piegava e tur- 
bava le piante di quelle rose inconsciamente giulive tra le 
tombe ; e io, addossata al muro, contemplavo quel quadro 
-di gente fiduciosa e serena nella sua speranza e nel culto 
de' suoi sepolcri, aspettando che tutto fosse finito per ri- 
tornarmi con essa al villaggio. 

Pacino aveva girato tutto il cimitero seguendo il buon 
ftate; poi mi s'era piantato d'innanzi col suo cappello nella 
mano sinistra entro cui penzolava la corona ch'ei teneva 
nella destra e la sua tradizionale berretta da montanaro in 
testa, finita in punta come una borsa da un fiocchetto 
scompigliato, che gli ricadeva sull'orecchio destro. 

— E una bella funzione, disse. Guarda un po' come 
van d'accordo stamattina lo cappuccino con li preti ? E si ! 
che cappuccio e cotta sempre borbotta ! Ma allo campo santo 
finisce la superbia dell'omo. Stavolta l'uffizio lo curato 
lo fa di mano sua. E un omo bono clie vuol bene alli po- 
veretti: fa la limosina non come tanti che, bisogna fare co- 
"me lo prete dice e non come lo prete fa, e pio pio, bhsc arano 
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io morto e lo cico, ma di ben core come un padre. E li 
parrocchiani, 'gna dirlo, che son costumati. Lo esempio, 
signora mia ! Come si sona si balla ; e quando ha giudizio 
lo capo, anche l'altri hanno giudizio. Dal capo vien la ti- 
gna dicea quello : come quando uno padrone è cattivo, lo 
contadino è scellerato : come quando è cattivo lo padre : 
dal legno viene il tacchio, capisci? 

— E ricco il curato ? 

— Ricco! Ricco!?... Come pole essere ricco uno curato, 
signora mia? Stola, scuola, mola, soffia e vola, e la roba del 
piova^ cantando vene e cantando va. Ma poi Tannata è 
trista e quando non &è, perde la chiesa. Ma lo curato no- 
stro non è interessato, e sai bene che la limosina axricchi- 
sce e non spianta chi la fa. E di razza di contadini ; ma 
il contadino ha scarpa grossa e cervello fino e i cavalli di 
montagna cavano quelli di stalla. 

Venne forestiero dallo paese suo: chi cambia paese 
cambia fortuna; e adesso sta come uno signore. Sullo 
principia' ci fu la invidia dell'altri preti e la malevolenza 
dello sagrestano, ma dove è innocenza ivi è provvidenza, di- 
cea quello: e lo curato furberello regalò lo sagrestano e lo 
trattò di buona grazia; si sa; bocca unta non disse mai 
male; e finivve in un bel niente, che tu sai, colla pa 
zienza si accomoda ogni cosa. 

Il Cappuccino ritornò ai piedi della croce e noi c'ingi- 
nocchiammo a ricevere la benedizione del memento. Le 
donne seguitavano a piangere sulle tombe, e gli uomini 
accendevano delle candelucce di cera sulle croci miserelle 
segnate da certe striscio bianche, che volevan forse dire 
ossa di morto. 

— Vedi, Pacino, quanto piange Nunziatina? Lo amava 
dunque molto il marito? 

— Ci credi? 'Grna crederlo. Ma dicea quello: cavallo 
che suda, uomo che giura, donna piangente, non creder 
niente, 

— Oh ! che mi dici mai, Pacino ! Eppure avrei creduto 
tutt'altro di Nunziatina. 
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— Signora mia : quando son morto e sotterrato tutti di 
me si son scordato, corri corri con allegria a pigliar la roba 
mia. Lo peggio è per chi more, che, chi campa gode. 

— Ma perchè dunque fa tante scene qui nel camposanto? 

— Direte ohe sono maligno, ma si sa ! Nunziatina tira 
a far paese, perchè .... te lo dirò fuori dallo camposanto, 
che dir male in faccia a queste benedett' anime mi fa un 
non so che di cattivo allo core. 

Lasciammo sfollare : poi a passi lenti, io e Pacino, che 
aveva stiacciato l'ultimo requie pei morti, scendemmo 
verso il villaggio per la strada stessa per la quale era- 
vamo venuti. 

— Qimo di qua signora : questi là (per dire quelli) vo- 
gliono rinovare la strada, ma chi lascia la strada vecchia 
per la nova, spesso pentito si ritrova. — Dunque volevi 
sapere di Nunziatina, continuò. La storia è lunga e le 
cose lunghe diventan serpi: eppoi tu dirai — Pacino dice 
male delle genti .... come il bue che dice cornuto alPasino, 
ma lo vero è vero ; signora mia, voglio dire, è vero che la 
gente lo dice^. Se è caluggine (calunnia) io non te lo po- 
tria dire, ma tutti avemo du' popoli, e questa ne ha uno 
solo che dice male di essa, dunque 'che cosa (qualche) di 
vero ci ha da essere, 

Nunziatina non era bella: lo compar^ Belardino (Ber- 
nardino) la vidde 'na sera allo festino e gli piacette: né 
donna ne tela al lume di candela, gli disse figlimo, ma se 
ne incapricci come 'na botta di polvere. V amore e la tosse 
non stanno nascosti e tutti di casa se n'avvidero e lo li- 
gomo con belle parole. La famiglia non era per la quale 
e figlimo gli disse : compa' mio, ho paura che vuoi fare 'na 
nainchionaria : non aginarti: presto e bene non conviene: 
prima domanda, che a conoscere ^na persona bisogna man- 
giarci ^na coppa di sale : ma lui zitto e mosca, che comin- 
ciò a trattarla e si sposorno in capo a tre mesi. La madre 

* Compare e comctre sono fino alla quarta generazione, se uno di una 
^miglia ha tenuto a battesimo o a cresima qualcuno d^un'altra : ci sono 
compari innumerevoli. 
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era una femmina trista, e tale madre tale figlia, che si sa, 
lo schiancio non può fare il melappio, e chi di gallina nasce 
gli conviene di ruspare. 

Ma la politica di quella femmina! Che t'ho da dire? 
L'avea stregato quel povero compa' che non fu più omo. 
Lui lassava far tutto all'altri, ma a chi lasciò fare fu ru- 
bata la moglie, e non ti pensare che gli fa rubata davvero ! 
aggiunse con un sorrisetto malizioso il buon Pacino. 

— Oh ! feci io con ammirazione. 

— Son cose brutte, lo so, signora, e a vederla cosi one- 
sta di fuori chi lo penseria? A sentir 'na parola scansata si 
facea lo segno della Santa Croce, eppoi gli succedeva come 
a quello che aveva paura delli vitelli e rubava li buoi. Un 
giorno 'no monello di compa' Nazzareno, che saria lo fra- 
tello di BelardJno, benedetta l'anima sua, vide la zia a par- 
lare con uno che non godea riputazione nello vicinato. 
Creature e galline sporcano la casa; l'andette a dire allo 
compare e 

In questo mentre Nunziatina tutta linda a svelta com- 
parve sull'erta della scorciatoia e si trovò lontana da noi 
a un trar di mano. 

— Ehi! Signora, mi disse Pacino: la vedi? Un tristo, 
nominato e visto. 

Mi venne da ridere, ma mi contenni e dissimulando la 
salutai con un viso naturale naturale. 

— Nunziatina, te ne vai presto, come una fantella. 

— Ah! Signora, rispose essa con un bell'inchino: chi 
non ha testa ha gambe. Ho lasciato aperta la cassa e corro 
in casa a chiuderla, che la chiave è la pace di casa, 

— Sei malfidata Nunzia' ? chiese Pacino. 

— Non è questo, disse : bisogna mettere le mani avanti 
per non sbattere il muso, 

— Eh ! via ! Scommetteria invece che a casa t'aspetta 
'cheduno. 

— Non t'impazzirai Paci'? rispose arrossendo fino nel 
bianco degli occhi. 

— So assai ! . . . . Dice che ripigli marito .... 
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— Non credete, signora, non è vero. Lo piagne' per 
quello poveretto! Anco' è caldo e io dovria scordarlo? 

— A vederti cosi bella, Nunziati', nessuno potria di' 
■che sei tanto appenata, disse Pacino con quel suo fare di- 
stratto e sonneccliioso che assumeva quando voleva dire 
dna grossa impertinenza. 

— Il dolore del dito arriva al core e non è creduto. Lo 
-colore della faccia non conta cosa ; sempre l'ho avuto che 
tutti lo guardava per 'na meraviglia : rosso di foco dura 
jpoco, di vino dura un tantino, di natura sino che alla se- 
poltura. 

— E una brava donnetta, sape' signora, mi disse 
Pacino. 

— Adesso mi vuoi canzonare, ma a me non mi impor- 
ta cosa. Li partiti ce l'averia se li volessi, contro lo merito 
mio, ma occhi a tutti core a nissuno. 

— Basta ! fece Pacino ; il tempo e la paglia maturano 
le nespole; staremo a vedere. 

E Nunziatina ridendo di quel suo riso sguaiato rispose : 

— Sine! Sine! Quando vedete nespole, piangete; esso 
è l'ultimo frutto della state. 'N' anno Signora e compagna, 
(per compagnia) e tirò via frettolosamente. 

Pacino si cavò il cappello, cosi per fare qualche cosa e 
tì lasciò cader dentro i due lacci coi quali se lo annodava 
mei giorni di vento; poscia se lo rimise, scuotendo il capo 
jper assestarlo. 

— Lo core della donna è fatto a limoncella .... e sentite 
come si vanta dello rosso del viso ? Va ! Chi si loda si 
^hroda.^ Dice che è sposa del figlio di Caterina, uno scio- 
jperato senza giudizio: Dio li fa, poi li accompagna. Io 
:3ion voglio che le femmine di casa ci pratica con essa : 
''n' anno e addio, che l'amicizia con questa sorta di gente 
oion mi capacita. 

Il sole era caldo più che mai, ma le nuvole s'erano ac- 
'«cavallate dalla parte di ponente e cominciavano a lasciar 

* Sbroda e non imbroda: quasi volessero dire si scioglie, ya via il me- 
glio: come p. e. nel cocere i legami clie li sbrodano pareccliie volte. 



90 I PROVERBI E I MODI PROVERBIALI 

cadere dei grossi goccioloni e percuotevano la polvere 
della stradetta, il cui odore acre e primaverile si confon- 
deva con quello delle giunchille e delle violette. 

— Oh! fece Pacino alzando gli occhi all' insù: piove e 
dà lo sole, 8i maritan le figliuole. Signora, bisogna acca- 
pannarsi in qualche loco ; dura poco, ma voi non ci avete 
l'avvezzo, e st'ombrellino vostro non saria capace neppure 
di far un cappuccio per lo naso. 

Mi fece entrare nella capanna del fieno della comare 
Caterina, da dove udivamo il mormorio della compagnia, 
che ci aveva preceduti, e che si andava sperdendo fra i ca- 
solari, e vedevamo la croce e i fanali traballare giù nel 
fondo pel passo frettoloso dei fuggitivi. 

La capanna dominava l'altura e li sotto proprio nasce- 
va una sorgente che si divideva in parecchi zampilli, e 
correva nei trocchi pastorali, dove s'abbeveravano le pe-^ 
core e gli armenti e passava nel fondo d'una vasca (pan- 
tano) nella quale si risciacquava il bucato e si metteva, al 
tempo suo, a macerare la canapa. Pacino battè il bastone 
come un segno di riconoscimento, e la comare Caterina 
s'affacciò all'uscio di cucina stringendo gli occhi e ponen- 
dovi sopra una mano per veder meglio chi arrivava. 

— Oooh ! Pacino e la signora ! — Usci lietamente e ci 
venne incontro. — Boccate drente, signora, semo poveretti^ 
ma lo core è bono. Venite a rinfrescare:^ diglielo tu Paci'^ 
che la conosci. 

— Andamo, decretò il mio duce ; che ogni lasciata è 
persa. 

Entrammo nella cucina affumicata dal cui soffitto pen-^ 
devano, raccomandati alle pertiche e inghirlandate d'alio* 
ro, i prosciutti storici e prelibati del Camerinese, sui quali 
batteva un raggio di quel sole ingannatore che entrava 
per la finestrella piccina e sgangherata verso levante. Un 
tagliere scomposto ma pulito con due panche di legno 
zoppe, tre seggiole spagliate, una màtera (madia) color 

* Dicono rinfrescare quando vogliono darvi da bere del vino. 
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di fumo e un cassapanco semiaperto che conteneva alla 
rinfusa zoccoli, ferri vecchi, zappe rotte e cuccJiiare ^ di vi- 
mini scompaginate, due brocchi sboccati sullo sdacquatora 
(acquaio) situato in una nicchierella umidiccia e buia, era- 
no tutto il mobiglie della cucina, dove il cammino cospar- 
so di ceneri fumanti colla sua cuccuma tradizionale, man- 
dava un vapore di aflfumicaticcio non sgradevole a chi ci 
ha un tantino abituato Polfatto. 

In un angolo, presso la porta, lavoravano due donne^ 
una vecchia canuta e una giovinetta. La vecchia torceva, 
la giovinetta annaspava dell' occea filata nell' inverno. Ci 
salutarono in quella loro maniera rozza e forese, ma non 
priva di una certa grazia naturale e ingenua. Il cane si 
mise ad abbaiare cupamente, e io punto coraggiosa, mi 
andava ritraendo dietro alla comare Caterina, con una 
certa dubbiezza. 

— Ssst! Vavvvia! gridò essa: non ci badare: can che 
abbaia non mozzica, signora; è bono bono, ma ha sto vizio- 
di abbaiare quando che entra 'cheduno. 

Ci sedemmo sulle sedie zoppe che ci offrirono dopo che 
le ebbero battute per farne uscire la polvere, la quale si 
uni e confuse al fumo della stanza. 

— Lavori, Annuccia? disse Pacino alla fanciulla. La 
giovinetta streccia e intreccia, la vecchia inciuffa e ciuccia, 

— A Pacino gli piace di scherza' signora, e fa bene^ 
rispose la zia di Annuccia, Carminella, che era la vecchia; 
eppoi li dolori sono come i quattrini, vanno e vengono, ed è 
meglio non pigliarsene. Nooo? Paci'? 

— Senti Carmina : la signora che è qui lo sa che con 
l'aiuto d'Iddio son galantomo e non fo male a nissuno. 
Quando son morto io, son morti tutti, e nelle cose che ca- 
pita non conviene fare d'una paglia un pagliaio, perchè 
bisogna stare a quel che Dio manda. 

— E tu, Annuccia, chiesi io, che fai di bello ? 

* Cucchiara nn utensile di legno di salice o d'altro ugualmente pie- 
ghevole, col quale cavano le erbe e i maccheroni dal caldaro (paiuolo). 
Dicesi anche cucchiara da muratore. 
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— Che volete, signora mia ? Ieri sera annaspai e non 
mi venne a bene, e mi tocca di ri&rlo. 

— Lavoro fatto di notte si conosce di giorno, disse Pa- 
oino. Ma consolati, Annu', che chi fa e guasta diventa 
maestro, diceva quello. 

— E a chi guasta e fa, non manca mai da fare, rispose 
la comare Caterina un po' alta perchè si vedea che non le 
piaceva troppo questo perdere il tèmpo a fare e disfare. E 
intanto Annuccia borbottava, con un atto di tacita ribel- 
lione : 

— Nessuno nasce maestro .... accintili allo fatica' ! Ho 
4sempre veduto che chi fila ha una camicia e chi non fila 
ne ha due. 

Intanto entrò Agnolo, chiamato dalla novità del caso, 
col brocchetto del vino e un bicchiere appannato che diede 
a lavare ad Annuccia, coli 'evidente intenzione di offrirmi 
-da bere. Inorridii: erano le nove del mattino e io era di- 
giuna. 

— Ho saputo che c'eri e son venuto : rinfrescaremo ; 
che anche sia quaresima, lo liquido non guasta il digiuno. 

Mi schermii. 

— E crudo, disse facendo risonare il brocchetto coli' in- 
dice e col medio della mano destra; e ne tengo un bottac- 
chio per li forestieri che passa; lo bottacchio è piccoletto, 
ma spero me basti fino che ritorni Peppe, che è soldato di 
cavalleria a Fiorenza. Ma ! un figlio cosi bono e da fatica' 
perdere l'anni più belli! Sia fatta la volontà d'Iddio ! 

— E l'altro figlio dove l'hai? chiesi. 

Caterina congiunse le mani e guardò il cielo: Agnolo 
chinò gli occhi al suolo. 

— Figli piccoli, spine piccole: figli grandi, spine grandi, 

— Oh! che è? chiese Pacino che aveva capito dagli 
atti che si trattava di qualche grosso caso. 

— Si diceva di Nazzareno. 

— Aaah! lo sposo di Nunzia tina. La signora lo sa, 
gliel'abbio detto. E che ci vuoi fare. Agnolo ? Chi ha 
figli ha guai, e chi non ne ha, più che mai. Domandalo alla 
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signora che faria uno voto per averne almanco uno: ma una 
ne pensa il ghiotto e un'altra il coco. Io glielo dissi una 
sera che venne a veglia: le male compagnie ti guasta, 
figlio : chi sta con li polli impara di ruspare, e chi sta con lo 
zoppo impara di zoppicare: ma lui duro: non mi volle 

dare ascolto. Si vede che s'è messo una scuffia e che non 

se la pole cacciare. 

— Oh ! che t'ho da dire ? E una cosa che bisogneria 
non parlarne mai : più si gira e più sHmpagliccia, disse Ca- 
terina. Lui dice che essa ci ha casa e che anderà a star 
con essa: ma la ca>sa alloggia non governa, e mi par di 
vederlo andare accattando. — C'era 'na monella che gli 
volea tanto bene, e si potea fare un parentado delli più 
belli, ma 'gna dire che sia 'na sorte, che già le pere m^osca- 
ielle non son fatte per i porci, e io non lo dovria dire che 
nx ' è figlio : ma mi s' è guastato d'una maniera che tutto mi 
salvia creduto fori di quello. Io, basta! scommetterla che 
gli ha fatto fare una fattura. 

Mi sfaggi un sorriso imprudente. 

— Eh! via! Che li signori non ci crede a ste cose; in- 
t^XTuppe Agnolo. 

— Signora, semo ignoranti ma cosa vuoi che sia se fina 
® strrivato a perdermi lo rispetto ? Un figlio cosi costumata 
^■tte non alzava, si poi dire, l'occhio senza lo permesso no- 
stx'o! Io gli fermavvi la biastima sulla bocca e gli dissi: 
fi-Slio, a chi sputa in alto gli ricasca sopra e la palla ribatte 
i^^endo casca, e lui si fermò, ma lo pensamento fu tri- 
^"^0, tristo tanto, signora mia, e adesso a vederlo sempre col- 
1 Occhi bassi, con quella mutria è un morire senza star 
sciale. 

Povera Caterina ! Da' suoi occhi cadevano a quattro a 
ì'Uattro delle lagrimone sul suo seno, che aveva nudrito 
lUelP ingrato di Nazzareno, il quale la pagava di si trista 
Moneta : ed ella se le tergea col rovescio della mano, in- 
cuto che coll'altra si rassettava il fazzolo centinato sulla 
Camicia bianca come la neve. 

Pacino non sentiva bene le parole ma indovinava il 
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— Che volete, signora mia ? Ieri sera annaspai e non 
mi venne a bene, e mi tocca di rifarlo. 

— Lavoro fatto di notte si conosce di giorno, disse Pa- 
oino. Ma consolati, Annu', che chi fa e guasta diventa 
maestro, diceva quello. 

— E a chi guasta e fa, non manca mai da fare, rispose 
la comare Caterina un po' alta perchè si vedea che non le 
piaceva troppo questo perdere il tèmpo a fare e disfare. E 
intanto Annuccia borbottava, con un atto di tacita ribel- 
lione : 

— Nessuno nasce maestro .... accinini allo fatica' ! Ho 
45empre veduto che chi fila ha una camicia e chi non fila 
ne ha due. 

Intanto entrò Agnolo, chiamato dalla novità del caso, 
■col brocchetto del vino e un bicchiere appannato che diede 
a» lavare ad Annuccia, coU'evidente intenzione di oflfrirmi 
•da bere. Inorridii: erano le nove del mattino e io era di- 
giuna. 

— Ho saputo che c'eri e son venuto: rinfrescaremo ; 
che anche sia quaresima, lo liquido non guasta il digiuno. 

Mi schermii. 

— E crudo, disse facendo risonare il brocchetto coli' in- 
dice e col medio della mano destra; e ne tengo un bottac- 
chio per li forestieri che passa; lo bottacchio è piccoletto, 
ma spero me basti fino che ritorni Peppe, ohe è soldato di 
cavalleria a Fiorenza. Ma ! un figlio cosi bono e da fatica' 
perdere l'anni più belli ! Sia fatta la volontà d'Iddio ! 

— E l'altro figlio dove l'hai ? chiesi. 

Caterina congiunse le mani e guardò il cielo: Agnolo 
chinò gli occhi al suolo. 

— Figli piccoli, spine piccole : figli grandi, spine grandi. 

— Oh! che è? chiese Pacino che aveva capito dagli 
atti che si trattava di qualche grosso caso. 

— Si diceva di Nazzareno. 

— Aaah! lo sposo di Nunziatina. La signora lo sa, 
gliel'abbio detto. E che ci vuoi fare. Agnolo ? Chi ha 
figli ha guai, e chi non ne ha, più che m^i. Domandalo alla 
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signora che faria uno voto per averne almanco uno: ma una 
ne pensa il ghiotto e un^ altra il coco. Io glielo dissi una 
sera che venne a veglia: le male compagnie ti guasta, 
£glio : chi sta con li polli impara di ruspare, e chi sta con lo 
zoppo impara di zoppicare: ma lui duro: non mi volle 
dare ascolto. Si vede che s'è messo una scuffia e che non 
se la pole cacciare. 

— Oh ! che t'ho da dire ? E una cosa che bisogneria 
non parlarne mai: ^ew si gira e più sHmpagliccia, disse Ca- 
terina. Lui dice che essa ci ha casa e che anderà a star 
con essa: ma la ca>sa alloggia non governa, e mi par di 
■vederlo andare accattando. — C'era 'na monella che gli 
irolea tanto bene, e si potea fare un parentado delli più 
TdcIIì, ma 'gna dire che sia 'na sorte, che già le pere mosca- 
telle non son fatte per i porci, e io non lo dovria dire che 
m'è figlio: ma mi s'è guastato d'una maniera ohe tutto mi 
saria creduto fori di quello. Io, basta! scommetterla che 
gli ha fatto fare una fattura. 

Mi sfaggi un sorriso imprudente. 

— Eh! via! Che li signori non ci crede a ste cose; in- 
terruppe Agnolo. 

— Signora, semo ignoranti ma cosa vuoi che sia se fina 
è arrivato a perdermi lo rispetto ? Un figlio cosi costumata 
che non alzava, si poi dire, l'occhio senza lo permesso no- 
stro! Io gli fermavvi la biastima sulla bocca e gli dissi: 
figlio, a chi sputa in alto gli ricasca sopra e la palla ribatte 
quando casca, e lui si fermò, ma lo pensamento fu tri- 
sto, tristo tanto, signora mia, e adesso a vederlo sempre col- 
l'occhi bassi, con quella mutria è un morire senza star 
male. 

Povera Caterina ! Da' suoi occhi cadevano a quattro a 
quattro delle lagrimone sul suo seno, che aveva nudrita 
quell'ingrato di Nazzareno, il quale la pagava di si trista 
moneta : ed ella se le tergea col rovescio della mano, in- 
tanto che coll'altra si rassettava il fazzolo centinato sulla 
camicia bianca come la neve. 

Pacino non sentiva bene le parole ma indovinava il 
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dolore di quelle anime e voleva consolarle con dei buoni 
discorsi: che poi poteva darsi che la non fosse cosi cattiva 
come pareva e che bisogna rassegnarsi al voler di Dio : ma 
Caterina non era persuasa : 

— A chi stima non dole la testa: eppoi tutte le cose 
non si possono dire ! E ne sa più un inatto a casa sua che 
cento savi a casa d'altri! 

E anche qui la povera Caterina non aveva torto. 

Si faceva tardi, e Pacino voleva dare un'occhiata a casa. 
Ci congedammo da quella buona gente e ci avviammo 
frettolosi al paesetto. 

— L'occhio del padrone ingrassa il cavallo, diceva; è 
vero che avemo fatto un po' di bene, e che messa e biada 
non toglie strada, ma dicea quello : al mercato vacci e alla 
bottega stacci, Sparambia un po' oggi, sparambia un po' 
domani, e tutto frutta, che colle breccie si fanno le monta* 
gne e cicco qu(f> (per chicco) cicco là ingrassa il porco, 

Ripassammo davanti alla chiesuola la cui porta era 
spalancata e ancora qualche femminuccia pregava som- 
messamente, inginocchiata in terra e seduta sulle calcagna. 
Pacino si levò il cappello e fece il segno della croce. Di 
sotto Raffaele guidava i buoi col trascino, lemme lemme 
col piglio svogliato di uno che sa essere l'ultimo anno che 
tira il solco in quel campo. 

— E come ti va Raffae' ? urlò Pacino. 

— Eh ! via ! .. . . Bisogna fare come sipole e non come si 
vuole. 

— Che ha detto? chiese il sordo di Pacino. Glielo ri- 
petei e tirai via con lui. Quel benedett'omo aveva una 
passione decisa per discorrere colla gente che stava lon- 
tana; proprio pareva che facesse apposta; e non mi garbava 
punto .che introducesse dei discorsi con Raffaele il quale 
aveva la sua disdetta in tasca per una certa scappata di 
cui parleremo più tardi e che naturalmente quando mi ve- 
deva si dava al patetico e ripeteva il suo ritornello colla 
sua vocetta fina e monotona: Signora, chi vuole puole; 
quando il prete vuole la bella messa canta! .... il che mi era 
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d'inutile tormenliO perchè quel clie era detto era detto e 
bisognava che il destino si compiesse. 

Pacino s'accorse un po' tardi d'aver messo un piede in 
fallo. 

— Già chi troppo ciarla poco conclude, disse per punirsi 
<la sé ; sarà meglio di starsi zitti. 

Si apriva dinanzi a noi la strada nuova, colle sue fratte 
di spine nascenti appena, fiancheggiata dalle gelosie di can- 
ne lucenti per ripararle dal dente delle pecorelle e dal ra- 
-spare delle galline. Venanzuccio parava il gregge, rinno- 
vato il giorno della fiera di Sant'Ansovino. Quando lo 
monte si mette le brache, vendi il mantello e compra le crape 
{capre); proverbio che ha il suo contrario in quell'altro: 
quando San Vicino si mette il cappello, vendi le crape e 

<Mmpra il mantello, ^ Venanzuccio zuffolava appuntando 
un bastoncello di castagno su cui si appoggiava nei mo- 
menti di stanchezza. Già compariva il comignolo della 
casa di Pacino posta giù nella valletta sotto il vasto can- 
neto da cui zampillava l'acqua delle spesse sorgenti, che 
nascono in grembo al monte gigantesco che ci sovrastava. 
Di fiiori, nell'aia e intorno intorno si vedeva un inso- 
lito movimento di donne e di fanciulli, uno sbatter di 
coperte e di lenzuoli, una, quasi direi, festa di lavoro ca- 
salingo. 

— E Chiaruccia che sfulina (sfuliggina, spolvera) mi 
disse Pacino: pasqua benedetta vuole casa nettai pasqua 
d'ava ognuno si nnnova; pasqua dei fiorì si rinnovano i 
-signori. 

Mi misi a ridere. 

— Ah ! lo vedi, signora, se è vero, che lo sai anche voi? 
Lo male è che è 'na casaocia mal fatta e non ci si poi 
far sopra un disegno. E nova, ma, signora mia scusami 
che è la tua, e già non l'hai fatta voi ne lo padro' ; non c'è 
'na camera un po' con grazia, fuori di quella di Nastasia ; 
quella voleva di libertà, si sa! . . . aggiunse col suo perpetuo 

^ San Vicino è il più alto monto della Marca, clie domina la catena 
tra Camerino, Fabriano e Ancona. 
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sorrìso malizioso. Quando la fece, tutti a dire che la^ 
faccenda non era tanto pulita, ma ...li danari mandan Va^-- 
qua per VinsU e si mise a dormire. Mo che è la vostra, 
tutti ci vorriano dire 'che cosa; se sa! Chi ha, fàbbrica; e 
chi non ha, disegna. Voi fai bene a sentir tutti e a non dare^ 
ascolto a nissuno: poi due misure e un taglio solo, fare 'na 
lestezza tutta d'una volta anche per lo capitale e la go- 
verna. * 

Saltava fuori la furberia di Pacino ohe voleva pelar 
Tuccello senza farlo gridare; ma quella volta fui io più 
sorda di lui ; ed egli dopo avermi cercato sul viso il pensieri 
co' suoi occhietti grigi e lucenti, si levò il cappello un'al- 
tra volta e vi lasciò cader dentro di nuovo i laccetti unti 
e bisunti che vi erano cuciti uno per parte ; e intanto scen- 
devamo sempre ed egli barattava volubilmente il discorso- 
con una sua politica maliziosetta ma bonacciona. 

— Vedi? c'è appena da fare quella scossura* eppoi è- 
finito e qui 'torno 'tomo ci parerà 'na marina. La più durot 
a scorticare è la coda, ma con l'aiuto d'Iddio finiremo anche^ 
questa : chi V indura la vince. Quando che ci stava lo pa- 
drone di prima, qui era un corrilepri, un ginestreto che 
mettea paura. Adesso è un altro mondo ; s' è aperto Io- 
cielo, insomma pare 'na Marca.^ — Quello poveretto! Mah! 
Lassamo gi'. Lo mondo è fatto a scala chi lo sua * e chi 
lo cala; è 'na casa andata a spianto. Mo se lo vedesse 1 
Ma non vene perchè gli fa male: occhio non vede, core 
non dote. 

— Ma non era in società col cognato? domandai. 

— Sino ! Sine ! Tira tira calesse che tutto il mondo è- 
un interesse/ Mori lo padre, bona memoria, e lo cognato- 

^ CapUaht bestie grosse da stalla; governa, sarebbe il fieno, la pa**- 
glia, ecc. 

* Scossura, da scotere, ridurre coltivo un terreno boschivo. 

' Non ripeteremo qui quello che fu già detto^altre volte. Il Cameri- 
nese non si ritiene Marchigiano, e neppure Umbro, ma Camerinese e nul- 
Paltro. Marca vuol qui dire terra fertile, ben coltivata, di collina ferace.. 

* Il verbo suare, verbo dantesco che il contado mantiene incorrotto.- 
Siiar 8U le scal^^, auar le piante, ecc. 
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si presentò solamente per pigliar la parte sua. Morta la 
t^acca, finita la soccida^ e quando lui ci andette a dire che 
o'era delli debiti, sapete che gli rispose ? Chi ha fatto il 
sacco se lo porti. 

Era un ben omo e gli aveva fatto bene allo cugnato, 
ma chi lava la testa alVasino perde lo sapone e lo tempo. 
Gli è accaduto come a me con Checchino. Dice che gli ha 
mandato V intimo per lo cursore e che averà lo suo, ma cam" 
]pa^ cavallo! E io dico che saria bene che s'aggiustassero, 
olle è meglio un magro accomodamento che una grassa lite, 
o vai più rovo oggi che la gallina domani. 

Arrivammo nell'aia e le donne smisero di sbacchettare 
o mi fecero entrare con un rispetto misto d'una premura 
afiettuosa, come se mi avessero aspettata di lunga mano, 
o come fosse il compimento d'una festa lungamente desi- 
<ierata. 

Cintióla si mise a rattizzare il fuoco per cocermi due 
ovaabere, collo racchero, perchè soltanto nuvaltri villor 
'nacei ci mettemo lo sale, e Anastasia, si presentò con una 
ciambella guarnita di fulignata ^ e di confetti, antico mo- 
^timento dell'ultimo giorno di carnevale. 

— Finito carnevala finito amore, finito di stacciar farina 
^ fiore, sentenziò Pacino ; e intanto una boccata di fumo 
^^pi la cucina. 

— Donna dappoco vedila al foco , aggiunse poi sorri- 
^®^do accennandomi la nipote ; vieni con me , signora, 
^®Ua camera mia intanto che ti coce l'ova ; cosi vederai 
che bo ragione di dirti che la casa è brutta. — Dirai che 
^^^ sono mai contento, che sempre ti fo la lagna, e dicea 
?^^llo, la pecora che shela perde il boccone, ma 'na volta 
^^^ lo padrone si decide di metterci le mani, voi gli potrai 
^ii*e di testa tua, come starla bene che facesse. 

lassammo per una cameraccia che si chiamava ampolle- 
^^©nte la sala, dove stavano due telai, uno di Anastasia 

* Piccoli confetti variopinti di cui guarniscono i loro dolci o che 
^t^iarnano anche confettini; il nomo dimostra che furono inventati a Fuli- 
8^^> terra classica dei confetti nell'Umbria e poco distante da Camerino. 

7 — C. Fioobini-Beri, Costumi e superstizioni. 
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sia pel panno delle camicie di quest'omini, e uno colla 
coperta a striscioni per Y acconcio di Cintiòla, e entrammo 
nella camera di Pacino, col suo gran letto vedovile ras- 
settato di fresco, la sua cassa dipinta, l'immagine della 
Madonna di Loreto al capezzale e una quantità di santi in 
cui padroneggiava in doppio esemplare un Sant'Antonio 
abate e il solito ramo d'olivo attraverso, raccomandato ad 
una fettuccia che in oiigine doveva essere stata rossa e 
che ora tirava più che altro all'arancione sbiadito. / hrac- 
doli che seguivano il declivio del tetto, toccavano quasi 
l'architrave della piccola finestrella, che era per metà 
chiusa da imposte di legno e per metà da vetri sconnessi 
e tremolanti fra i piombi mal fermi. Una sedia col sedile 
di legno, mutilata d' una gamba posteriore, era tenuta al 
muro presso al capezzale mediante un chiodo infisso nella 
parete. Evidentemente quella sedia era stata assunta al- 
l'onore di servire per tavolino da notte. 

Mi fece sedere sulla cassa, che spolverò prima col suo 
moccichino, e ci si sedette anch' esso con un sospiro di 
compiacimento. 

— Aaaah! Casa sua riposo suo! esclamò, come se ri- 
tornasse dalle Indie, e come se proprio si ritrovasse in casa 
sua solamente quando era nella sua camera. — Non ho 
mai voluto cambiare lo letto, anche dopo che mi mori la 
benedett' anima di Agnoletta. E un po'grande, ma cosi 
tiene lo tanto e lo poco. Lo sole non mi trova mai colca- 
to che: sullo letto ci si more: ma lo letto bono è una rosa, 
chi non può dormire si riposa. — Lo vedi, signora mia 
tanto cara ; se sta camera non avesse lo soffitto così basso 
ci si starla bene, e quando che non ci sarò più io, che già 
uno per volta tocca a tutti, questa poderia diventar la ca- 
mera degli sposi. 

— Oh ! che vai pensando Pacino mio? 

— Quando che a Roma semo condotti, ognuno pensa a sé 
^ Dio per tutti. Al galantomo la morte non fa paura. 

Pacino diventava tetro, e io in quella mezza luce, in 
quell'aria rarefatta, con quel po' di passeggiata sul dorso, 
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Era una domenica. 

Le donne e gli uomini del paesello si erano riuniti die- 
tro la casa di Filippo il falegname e meriggiavano raccon- 
te-ndosi delle storielle intanto che veniva Torà della bene- 
dizione. Chi stava accoccolato sul gradino di pietra, chi 
SI dondolava sulla perticava, chi si appoggiava alla vecchia 
fratta di sambuchi ancor nuda di foglie della casa di Raf- 
faele, il decano di quella piccola colonia, chi stava infine 
^<>lle mani in mano a sentire le novità della giornata. 

Innocenzia aveva di fronte il ragazzo^ cogli anellini 
^lle orecchie, da cui pendevano tremolanti due stelluccie 
^'oro: poi c'erano i pigionanti li presso, uomini e giova- 
notti, che facevano conversazione tutti insieme con una 
S^ia e inconsapevole serenità. 

La campana della vicina parrocchia dava il primo ac- 
^^n.no con festosi rintocchi, e di sopra verso la montagna 
^^lava il gregge e mugghiavano le mucche, e gl'ingenui 
®^Hiarelli facevano il loro verso, non armonioso al certo, ma 
P'Urtuttavia degno anch'esso di esser rappresentato nel gran 
*^astuono della natura ridestata. E sul monte alto, nudo, 
^^ido, s'era veduto a svolazzare l'aquila vecchia e rinta- 
narsi nella caverna, dove sta annidata chissà da quanti 
«•Uni. 

' Ragazzo : innamora to. 
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Le maritate avevano Tabilo di festa coi coralli e gli 
anelli nelle dita e i pendenti più belli; gli uomini la giacca 
e le calze ^ di saia fatta in casa. Le giovinette eran 
vestite modestamente di cotone o di peloncino * poiché 
ad esse non stan bene gli sfarzi se vogliono trovar marito. 

Era un bel quadretto di genere, insolito e, direi, giova- 
nile: c'era un po' di tutto, la gioventù, l'infanzia, la vec- 
chiaia e Taurea mezza età, quella età che dà la baia ai vec- 
chi e ai giovani, e rappresenta la forza vera, tranquilla e 
operosa della campagna. 

— Perchè, dicea il vecchio Settimio mezzo curvo per 
gli anni e per le fatiche, perchè, signora mia, lo vecchio 
non pole, e lo giovine non vole ; e dalla trentina fino al- 
rinsù dopo li quaranta, quella è la vera età dell'omo. Li 
crapicci ^ son quasi che giti e li malanni non sono anco' ar- 
rivati ; le bellezze se un omo potesse sempre ave' trent' an- 
ni ! Ma Iddio benedetto l'omo l'ha fatto cosine e bisogna 
acquietarsi. 

Io ero giunta coll'ombrellino pel sole di marzo che 
tinge e scotta come lo carbone a guastare l'intonazione gè* 
nerale, la linea di quel bel quadro : e tutti s'erano alzati e 
s'affollavano sui gradini sconnessi e ripidi della casa di Fi- 
lippo il falegname e nei pressi di quella di Raffaele colo- 
no e di Ansovino pigionante, per trovarmi una sedia, in. 
tanto che io, umile in tanta gloria, mi era appoggiata ali» 
perticava che Benedetto, il ragazzo d' Innocenzia, teneva 
in equilibrio, da uomo che ha viaggiato e che sa il dovere 
colle signore. 

Perchè Benedetto era stato soldato e proprio di caval- 
leria, l'aristocrazia dei reduci dell'esercito : Vomo a cavallo 
fa pili occhio, costa più ed è più hello. E Benedettto fa- 
ceva il pavone colle sue stelluccie tremolanti agli orecchi 



^ Calze: vale calzoni. Le calze nostre le chiamano calzette, o peda^ 
lini se son da uomo. 

^ Peloncino : stoffa di lana che alza il pelo. 

' Crapiccif vale capricci. Cosi dicono cerqua per quercia, cattreda per" 
cattedra, crapa per capra, ecc. 
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e rorologìo a remontoir d'argento nel taschino sinistro del 
corpetto. * Era un marchigiano di Sanseverino che fu sol- 
dato cinqu'anni e quando ritornò in congedo la famiglia 
aveva spatriato ed era venuta ad abitare in quel di Came- 
rino. 

— Ma la patria dell'omo è do' che c'è da lavorare, ag- 
giungeva sentenziosamente. 

Sapeva molte cose del mondo e non le dicea tutte, ma 
ammiccava a me quando non le volea finire, quasi a dirmi: 
Voi mi capite che venite dalla città e siete di lontano. Da 
vero marchigiano (che sono tutti un po' regionalisti) non 
trovava bella proprio in Italia che la Marca ; e anche di 
questo gusto non bisognava fargli torto, poiché sappiamo 
tutti che Massimo d'Azeglio soleva dire e scrivere, che 
non conosceva plaga più pittoresca di quella da Camerino 
ad Ancona. Bisognava dunque dire che Benedetto fosse 
nn artista, inconsapevole esso stesso di quel geniaccio che 
lo faceva aver comune un sentimento e un'opinione con 
nno de' più eletti e nobili uomini de' tempi nostri. E che 
fosse un artista ne avevo anche delle prove. Sapevo che in 
origine, tuttoché fosse il ragazzo dichiarato d' Innocenzia 
Aveva chiesto indamo di fare all'amore con Menicuccia, la 
più bella ragazza del vicinato ; ma che essa non l'avea vo- 
luto. 

— E che ci sai? l'amore è un genio; a chi gli piace 'na 
<ìosa, a chi 'n' altra. Benedetto è troppo svelto e brillan- 
tino;* ha fatto lo soldato e ha tropp'anni più di mene. Se 
oabbo volesse, mi piacerla più Peppe, che voleva parlarmi 
dell'uscire dalla chiesa. Ma babbo dice che so' troppo gio- 
inetta e che prima bisogna pensare a far le penne eppoi 
A Volare. 

In fondo pare a me che il babbo avesse la sua parte di 
^ione, ma la gioventù di queste cose non ne vuol sentire, 
^orse per provare una volta di più che l'esperienza degli 
Altri a noi non giova punto. 

* Corpetto : panciotto. 

* Svelto: accorto: brillantino : disinvolto elegante. 
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E Benedetto dondolandosi dall'altra parte della perti- 
cara quasi per cullarmi in quella tiepida atmosfera pri- 
maverile, e credendo certamente di procurarmi un gran 
sollazzo con quella dolce e semplice altalena, adocchiava^ 
Menicuccia intanto die faceta le finezze a Innocenzia colle 
parole, e, nello sfoggiare i suoi racconti e le sue sapienti 
osservazioni, pensava forse che qualche volta è peccato che 
la coppa sia cosi lontana dalle labbra. 

Ma a chi gli aveva chiesto in confidenza se davvero 
egli avesse domandato Menicuccia, aveva detto quel che 
dicono tutti gli amanti sfortunati; che lui non si curava 
punto di quella fantella ; che anzi egli stesso aveva consi- 
gliato Peppe ad andarci, perchè si convenivano per Tetà e 
per r ignoranza. Figurarsi ! Du' monelli che in due non 
facevano quarant' anni ! . . . . Adorabile difetto, di cui sven- 
turamente tutti giorno per giorno si van correggendo, e 
che aveva fatto pensare all'amico confidente di Benedetto- 
che anche la volpe, vedendo Tuva troppo in alto, aveva 
detto che non era matura. 

Benedetto aveva un certo piglio bravesco non privo di 
leggiadria : portava il capello a larghe tese suirocchio de- 
stro, aveva la camicia di panno centinata e marcata appunta 
a crocetta di rosso, proprio a metà il petto, colla santa croce 
in mezzo alle sue iniziali, che si scoprivano dalla sbotto- 
natura del corpetto, e la giacca era trascuratamente rivolta 
all' indietro dalla parte destra. Egli raccontava le sue 
prodezze e le sue impressioni : 

— Sei matto ! A far lo soldato si impara a obbedire. 
Quando che uno ritorna a casa, gli fa specie di sentire lo 
capoccio a comandare e veder l'altro a trastullarsi ^ invece 
che a correr subito. Uno ci fa l'avvezzo a ubbidire come 
che a comandare : è uno mestiere anche quello. Qualche 
volta nell'armata s'impara delle cose brutte, ma tutt'insie- 
me s'impara lo viver del mondo. Tutto sta l' amici : e biso- 
gna guardarsi dalle male compagnie : perchè, capisci, chi 

* Trastullarsi : nel senso di trattenenif perder tempo» 
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sta colle galline impara di ruspare.. Io ci ho, per questo^ 
rocchio bono e non mi ci coglie nessuno. — L'amici ! . . . . 
esclamava poi, con un suo sorriso ingenuo frugando nelle 
memorie dei camerati di caserma. L'amici! Bisogna sce- 
glierli, come che la femmina quando cerne. ^ Li lombardi, 
li piemontesi gente bona, reale ^ che gioca a mora senza 
peccato: ma accinini!^ come parlano male! Gira e rigira 
non c*è che li marchigiani per la parlata. Dice che si 
parla bene a Fiorenza. Sino ! Ci convengo io pure : ma la 
lingua di Fiorenza vuole parlata dalli marchigiani o dalli 
romani di Roma. Ti dico che allora è 'na bellezza ! 

Benedetto aveva le sue idee in filologia, come si vede ; 
e nel suo pittoresco e incisivo discorso, nelle sentenze che 
egli pronunciava da contadino un po' troppo incivilito, io 
notava che la sua scienza filologica aveva il suo proverbio 
consacrato dalla sapienza del popolo: lingua toscana in 
òocca romana. Anche Benedetto era fautore dichiarato 
della lingua viva e parlata : era insomma un manzoniano 
illetterato eppure giudice nella questione. E gli altri della 
conversazione facevano eco alle parole di Benedetto con 
nn assentire del capo e un sorriso umile si, ma espressivo. 
Tanto è vero che leggendo io ad alta voce un libro che 
porto sempre con me, come don Abbondio il suo breviario, 
Ansovino, RaflPaele e Filippo il falegname, interprete di 
tutti, mi dissero più tardi : 

— Signora mia : tu parli bene che sei forestiera ; ma 

quando che leggi, nuvaltri ti si capisce più che quando 
parli. 

— Belle città che ho vedute, seguitava Benedetto nel 
calore della sua orazione, e belle campagne ! Li prati folti 
6 verdi con l'acqua che scorre per lo mezzo ne' fossetelli 
come U rii delle parti nostre, ma piani come 'na palma di 
^ano. Bona gente in Lombardia! Tutti ti offrono da 

* Cernere : stacciare, burattare. 
Per leale. 

Accininil Esclamazione la cui radicale è sospetta di parola assaf 
®no corretta: dicono pure adi' erba j acclprete, che valgono il medesimo. 
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mangiare e da bere : lo peccato è che non si capisce a parla- 
re. Quando che mori lo Re io era a Parma: fu un pianto ! 
Io ci ho tutti li fogli do' si dice le parole di Manuele 
alla principessa Margarita, che allora era principessa. Sei 
matto! Ha fatto tanto per F Italia Manuele, ed è morto 
da cristiano con lo prete e con la croce ! Lo piagne' del co- 
lonnello in quel giorno! Sigerà battuto insieme a San Mar- 
tino. Voi mi capite, signora, che avrete letto li fogli. Sei 
matto ! Fu una gran battaglia ! E a vedere un uflB.ziale di 
quella sorta, un colonnello con li capelli bianchi a pia- 
gno' cosine come na' creatura, nuvaltri soldati piagnevamo 
tutti. 

E si asciugava di nuovo gli occhi col rovescio della 
mano, intanto che io col cuore e col sospiro grosso pro- 
Tavo una tenerezza insolita, un dolore commisto di gioia a 
sentire a parlare di re, d' Italia, di San Martino, da quella 
gente si buona, si semplice, si pia. I contadini ascoltavano 
intenti e commossi essi pure con una specie di timore re- 
ligioso. Si scopriva in essi un sentimento di rispetto do- 
loroso per la morte del re, come se lo sentissero allora per 
la prima volta : ma gli è che in quel momento il racconto 
veniva da uno di loro, della cui religione e onestà noJ3. 
potevano dubitare, e che era esso stesso penetrato da^l 
suo compito di storico, in mezzo ai maggiorenti del viL^ — 
laggio. 

— A Parma fecero lo funerale nella oattredale. Quan.^ 
ti ceri c'era intorno al feretro ! Non ti curar di saperlo ! 
E lo benedisse come se ci fosse proprio drento lo morto- 
Poi ci fu lo giuramento d'Umberto. Lo cannone diede lo 
segno e anche nuvaltri giurammo tutti. Non si faceva ch0 
piagne, da 'na parte e dall'altra. Un omo non è più un. 
omo quando che sente certe cose ! 

Basta, che ci diedero doppio rancio in nome d'Umber- 
to, ma non ne andava a nissuno * di mangiare : eramo tutti 
rimasti offesi ! E c'era in nuvaltri una grossa confusione ! 

^ Non andare a niaauno, vale: nessuno ne aveva voglia. Dicono 
nel riiiuto, grazie, non me ne va! 
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Anche questo è un gran bel re. Voi signora Paverete 
veduto insieme alla principessa Margarita che adesso è 
regina. Quando che vennero a Parma, essa era vestita 
tutta di bianco che pareva un' immagine. Sei matto ! Non 
me ne scorderò mai. Quando partinno io era di guardia 
alla stazione: tutti sbattevano le mani ed essa salutava 
tutti come non fosse stata una regina. Lo re era vestito 
da generale che gli r'dà tanto : ah ! fu 'na grossa festa; ma 
poi tutto si guastò a Napoli. 

10 ci ho tutti li fogli do' dice tutte le cose. Accinini ! 
Arrabbialo ^ sto cocaccio infame ! Ma lo re è stato troppo 
tono a fargli la grazia. 

11 buon Benedetto non era abolizionista: ciò conveniva 
al suo carattere di soldato, al suo tipo di conservatore, al 
progpramma antico della gente buona e campagnuola che 

I vuol vedere punito il male e premiato il bene. Mi provai 
di persuaderlo con delle ragioni che mi parevano buone e 
che forse lo erano, ma inutilmente. Egli aveva li fogli 
stampati, e una birbonata di quella sorta doveva essere ca- 
stigata li per li, senza manco lasciargli il tempo di dire 
Gesù Malia. 

— L'assoluzione ! dicevano le donne e i vecchi. 

— Sine ! Quel che volete : ma lo «astigo ce lo vuole 
come diceva lo foglio. Non mi capacita a me di vedere a 
perdonare alli birboni. Cosine anche li boni s'imbirbi- 
scono : che ne dite voi signora ? 

Io diedi alla meglio la mia risposta che poco può per la 
iorma e per la sostanza interessare il lettore. Ciò che in- 
teressa me, e forse un pochino anche gli altri, è di vedere 
e di constatare che la campagna è in Italia un elemento 
eminentemente conservatore: il che contrabbilancia le in- 
novazioni pericolose, e le aspirazioni demagogiche dei cen- 
ale quel dualismo tanto lamentato delle classi agricole 
colle industriali, è forse un provvidenziale e sapiente dise- 
gno, per l'equilibrio degli umani destini. 

^Arrabbialo/ Invocazione che vuol dire — ti venga la rabbia: che. 
5^* poisa pigliare la rabbia. 
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donna: e sotto alla figura della donna ooÙe aaaxu «ai fianr 
chi^ si leggevano queste belle {carole: . . 

Boooa-Padella tatta soarfegLiata^ 
Gli anni son erweiiiti e a* è ixiTeeohialài 
inveocMata come at^ 
Toooafiflso e baooali. 

L'oggetto della lunga qnjstionè cjie ayéya ooonpeto 
anche i tribonali, ai quali eiano &tte aUosioni poohifWBTno 
benevole, óonsisteva nella ziapertara violenta d'nno starai 
dello su per la montagna, ohe il pròtagoniatà della satira 
é sua moglie avevano cìiinso e di% secondo i.terrazasani, di 
diritto doveva rimanere aperto essendoci di mes^o il f en^ 
immemoràbile: poiobè il contadino marobìgiano ba la pàs- 
acme decisa del Ungaaggio legale^ e nasce coU' istinto cor 
rìalesco e litighino. 

La semplicità dell'argomento non aveva iapaped^ a£ 

poeta di prendere le mosse dalle ffinfe e Afi, molti Iki^ 

faUi e bugiardi^ il che. rivelava nn' izilarinatiirfiìZ^ttiqfr^^ 

ohe è rimasta specialmente nejla classe dei sarti, dèi fiMKM»» 

chi, dei cuochi e dei sagrestani della villa. E proseguiva 

COSI : 

Scusami tu che questo canto leggi, 

Se avrà poco talento e manco scuola, 

Che proibiscono gli ordini e le leggi 

Il giocar e il compor sulla parola. 

Venite o popoli tutti quanti siete * 

Ad ascoltar un fatto tanto bello 

Che a sentirlo tanto riderete 

Che certo vi farà privi di cervello. 

Malgrado la valentia del poeta e l'argomento eroico- 
mico io non rideva punto, e il povero Benedetto ne rima- 
neva un po' mortificato: correva in qua e in là col dito a 
segnarmi le strofe più. giocose, che finivano talvolta in 
sconcezze, tale altra in sconvenienze : decisamente il poeta 
non era corretto e si dava da sé del malizioso. Malizioso 
al punto di confessare, che aveva messo della cenere da-^ 
vanti a casa sua, per vedere se quel prepotente che aveva 
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li dispetti/ Ah! voi che sapete tanto bene scrive, dice 
le genti, voi potreste fare 'na satira a 'na contadina vo- 
stra : quanto veniria bella ! E mi gusteria tanto ! 

Benedetto avrebbe seguitato a parlare perchè era un 
j)o' imprudente di lingua, se non mi fosse sfuggito un sor- 
riso che la comitiva interpretò come se mi fossi offesa delle 
parole di lui. E la vecchia Anna Maria, madre di Filippo 
il falegname, aveva subito esclamato : 

-- Oh ! sine che la signora fa le satire : manco a dirlo ! 
Tu sei pazzo! E poi a 'na contadina sua ! che discorsi ! Ep- 
poi qui nello vicinato di satire non se ne sono mai fatte, 
<ìhè son cose brutte : e il beffe sta dietro alla porta, e chi 
lo fa, se lo porta! 

Al che Benedetto fece un risolino malizioso, e non 
potendone più, cavò fuori di tasca un libriccino mano- 
scritto in cui c'era una satira, composta a carico d'una 
vicina da un poeta da strapazzo, con una figura d'un 
disegnatore molto primitivo, in seguito ad una causa di 
turbato possesso, per qui tutto il villaggio era andato sos- 
sopra. 

— Non dico che la signora faccia le satire , ribattè 

« 

^nipazientemente il giovinetto , ma dire che non se ne 
fanno nello vicinato è una vera bugia. Carta canta, Anna 
Maria, e se non ci fossero li monelli e la signora la vorria 
& forte. 

— Tanto gliel'hai voluta schiodare. Benedetto : si di- 
^ceva per 'na prudenza. Mo che l'avete, leggetela: c'è 
"k^tta la verità, é se ne son sentite le bellezze in questo 
Blese. 

Il frontispizio diceva cosi , meno l' ortografia che mi 
Permetto di correggere. " Questa poesia non è fatta per 
^dlvolenza di nessuno, solo è fatta per far ridere a chi 
Jwene va. Poi più sotto i nomignoli dei due burlati, ma- 
rino e moglie, dichiarando che erano due persone qualunque, 
colla figura a penna a mano libera (molto libera j della 

* Dispetto: sorta di canto, che si barattano gl'innamorati quando si 
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donna : e sotto alla figura della donna colle mani sui fian- 
chi, si leggevano queste belle parole : 

Bocca-Padella tutta scarfegliata, 
Gli anni sou cresciuti e s'è invecchiata, 
Invecchiata come sta 
Toccafìsso e baccalà. 

L'oggetto della lunga quistione che aveva occupate 
anche i tribunali, ai quali erano fatte allusioni pochissime 
benevole, consisteva nella riapertura violenta d'uno stra- 
dello su per la montagna, che il protagonista della satira 
e sua moglie avevano chiuso e che, secondo i terrazzani, di 
diritto doveva rimanere aperto essendoci di mezzo il tempo 
immemorabile: poiché il contadino marchigiano ha la pas- 
sione decisa del linguaggio legale, e nasce coli' istinto cu- 
rialesco e litighino. 

La semplicità dell'argomento non aveva impedito al 
poeta di prendere le mosse dalle ninfe e da molti Det 
falsi e bugiardi, il che rivelava un' infarinatura rettorica 
che è rimasta specialmente nella classe dei sarti, deifacoc- 
chi, dei cuochi e dei sagrestani della villa. E proseguiva 
cosi : 

Scusami tu che questo canto leggi, 
Se avrà poco talento e manco scuola. 
Che proibiscono gli ordini e le leggi 
Il giocar e il compor sulla parola. 
Venite o popoli tutti quanti siete . 
Ad ascoltar un fatto tanto bello 
Che a sentirlo tanto riderete 
Che certo vi farà privi di cervello. 

Malgrado la valentia del poeta e l'argomento eroico- 
mico io non rideva punto, e il povero Benedetto ne rima* 
ne va un po' mortificato: correva in qua e in là col dito a 
segnarmi le strofe più giocose, che finivano talvolta in 
sconcezze, tale altra in sconvenienze: decisamente il poeta 
non era corretto e si dava da se del malizioso. Maliziosa 

« 

al punto di confessare, che aveva messo della cenere da-^ 
vanti a casa sua, per vedere se quel prepotente che aveva> 
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chiuso il sentiero questionato, o sua moglie, andavano la 
noiite a vedere se qualcuno ci passava. 

Non si era accorta quella donnicciuola 
Quel che avea fatto la malizia mia 
Che quella cenere apposta ci era messa, 
Solo perchè facesse a me la spia. 

E dopo aver cliiesto da bere in pagamento del suo canto, 
la satira concludeva cosi: 

Credo che siate tutti di buon core* 
Credo che non vi sia nessun ingrato, 
Vi domando scusa a tutti quanti 
Io vi dico addio, è finiti li canti. 

La satira non mi parve felice, e non mi curai di dissi- 
mulare la mia freddezza; anche naturalmente per mostrare 
nn pò* di disapprovazione pel sistema, giacché non igno- 
rava che di queste satire cantate sul tamburello se ne 
inventano sempre di nuove, specie contro le donne, per 
poco che accada qualche cosa che sia o sembri straordina- 
rio. E per essi, tutto è straordinario. 

Anna Maria, che era volpe vecchia, aveva capito benis- 
simo che ciò non mi era andato del tutto a sangue: e 
benché prima di quel momento si fosse molto divertita a 
sentirne per sommi capi le avventure (e son certa che la 
sapeva a memoria anch'essa) alzò il gomito destro e tutte 
e due le spalle, e disse sdegnosetta : 

— Si sa: ai signori queste cose non piace e tu Be- 
^ledette che sei stato forestiero, lo sai più di me : V hai 
fette per 'na pazzia: faresti meglio a dire 'na scanta fa- 
^h di quelle che si dice a veglia d'inverno. Io so' vec- 
chia e me ne sono scordata: se ne sapessi, le dirla, per- 
chè aUi signori certe cose gli piace: gli serve come 'na 
svogliatura. 

Benedetto si atteggiò a modestia e protestò di non 
saperne, ma scommetterei qualche cosa di bello che aveva 
paura di mostrarsi ingenuo contadino. Dall'uno all'altro^ 
finalmente Annuccia la moglie di Settimio, vecchia rag- 
Srinzita tanto aggubbata dagli anni come un arco, coi 

2 — e. Pioobini-Bebi, Costumi e superstizioni. 
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lembi del fazzoletto ricacciati sul capo, dopo molte prote- 
ste e spiegazioni disse la sua. 

La cantafavola, o scantafavola ^ come la chiamano essi 
stessi, è una sequela di parole, alcuna volta senza senso, che 
dicono le donne nelle veglie laboriose dell'inverno, dopo 
che han finito la terza del rosario. Si vede che fanno per 
ingannare il tempo, intanto che riempono il fuso e le spole 
o tessono il panno per le camicie degli uomini, o la saia 
o la coperta deiracconcio. 

La scantafavola è una fiaba di quelle che tanto piace- 
vano al Voltaire e al Lafontaine, e che sedussero perfino i 
fratelli Grimm e Max MùUer : o è una storiella, general- 
mente mezza in prosa e mezza in versi : che versi poi siano 
non stiamo a ricercare. Qualche volta comincia in rac- 
conto e finisce in canto; tale altra comincia in poesia e 
finisce in prosa elegante, corretta, aggiustata e classica. 

E con questa parola classica vorrei che s'intendesse 
una cosa, che io non saprei dire per rispetto d'altrui e mio. 
Il contado, stazionario e conservatore, ha mantenuto inco- 
lumi i costumi e le forme degli antichi novellieri. Quei 
tempi erano eletti per la forma schietta e attica, ma per 
verità, dessa era un po' troppo schietta e un po' troppo at- 
tica. E non s'avvisa poi punto che nel ripetere simili 
scantafavole ci possa essere qualche cosa di male. Le 
giovinette più timide e riguardose le sanno e le dicono, 
per poco che uno c'insista, con una franchezza da verista 
ingenuo e primitivo. Se resistono qualche volta a dirle, 
gli è per un pudore ben diverso da quello che dovrebbero 
sentire, ad avviso di noi gente, cosi detta, civile ; resistono 
perchè sembrano loro scempiataggini di cui i signori si 

* É da notarsi che nella Marca, forse per correggere la durezza del e 
davanti alle vocali ao u sogliono mettere un «. Cosi tcorruccio, scantafo' 
vola, scartoccio^ scarciofo, ecc. Questa osservazione fu fatta prima di tutti 
dal mio amico dottor Guido Levi, delP Archivio di Stato, in una illustra- 
zione eruditissima di una carta volgare picena del XII secolo. Cultore 
indefesso della paleografia e avendo fra mano moltissimi documenti del" 
l'antico Piceno e della bassa Marca, potrà porgere notizie utilissime su 
questo punto. 
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fan beflFe : mentre che comprano a un soldo o per un ovo 
del loro pollaio certe canzonacele sconcie e ribalde degli 
spazzini,^ che girano attorno per le campagne, le imparano 
avidamente a memoria e le dicono con franchezza ad ogni 
richiesta. La cosa stampata è, per la gente semplice e in- 
colta, un non so che di misterioso e di rispettabile ch'essa 
accetta senza esame ne discussione. Ciò suggerirebbe a 
chi avesse l'indole e l'istinto di filosofare un mucchio di 
riflessioni d'una incontestabile importanza. 

U contado, che accetta senza libero esame le cose 
stampate, è ora preda dei venditori ambulanti delle can- 
zonette a un soldo : di chi sarà mai preda quando cesserà 
il dualismo colle classi manifatturiere? Quando, sciolto 
dalle leggi conservatrici d'un passato potente che ancor lo 
domina, invece delle canzonette a un soldo leggerà i pro- 
cessi celebri dei nostri diari e imparerà che la polvere pi- 
rica, meglio che a fare i mortaletti per il Corpus Domini, e 
a spaccare la roccia per la massicciata * delle loro strade e 
a tirare ai fringuelli e alle cingallegre, può servire ad usi 
tanto più cruenti e spaventevoli? 

Settimio, Raffaele e Ansovino erano filosofi conserva- 
tori quando rimproveravano a Benedetto di saper leggere 
e scrivere. E io non posso dare ad essi un gran torto : il 
principe di Metternich non era più liberale di loro ed ebbe 
in mano i destini dell'Europa; e bisogna dire che questi 
poveri montanari non si piccavano poi come lui, di essere 
gli antesignani del loro partito. E mentre intendevano 
di porre un argine a quel saper di lettera che guasta il 
contadino .... e Dio ti guardi da villan rifatto e cittadin 
disfatto, come solevan dire, senza pretenderla a uomini di 
stato, non si dissimulavano i problemi, come se problemi 

^ Spazzini: venditori ambulanti. E il nome deriva al certo dallo 
«paniere che essi fanno le mercanzie loro. Difatti usan dire che un 
venditore ha spaso, quando ha steso la merce in un dato luogo in mo- 
stra per venderla. 

* Massicciata: è quello strato di grossi sassi ricoperti di breccia o 
ghiaia minuta per cui le strade rotabili riescono dure e resistenti al pas- 
^ggio dei carichi. Classico. 



110 LE CANTAPAYOLH, LH SATIRE, 

GiOTaBiiino, amante sfortunato, i dispetti, Ansovino le orar 
zioni, e Carolina bruciava di voglia di dire le sue scantafa- 
vole, un po' proibite. Carolina pare che dovesse essere di 
manica larga, perchè ne incominciò una ohe le fece dare 
sulla voce dalla oonTerwmone. 

— Oh! Caroli, disse Nunziata ; non vedi chi e' è ? — e 
aooeiulò alla gioventù curiosa e sorridente : — ste minoliio- 
netie non si dice quando che c'è li bardassi e le giovi- - 
nette. 

^~ À^^a garbo!' rispose Carolina piccata. Oh! che 
iionleeuiiio'? Non mi fa' la preziosa, Nunziata. Anehele . 
iantelle le eanno bene e meglio. E mica ai fa per cosa di 
male, signora, ma solo per ' na risata. Non credessaste,* 



Ma io ooUa mia autorità le misi d'accordo, assicurando ' 
' Carolina ohe io non mi ecandalezzava mai, e facendo un 
eenno a Nunziata che stesse cheta: erano madri di due 
sposi novelli, covavano non so qual vecchio odio per certe 
«ontraiìetà avvenute nel matrimonio e per questo non 
lasmaTanò mai passare occasione senza darsi su]la voce. 

Carminella, la sposa di Giacomuccio, sapeva una scan- 
tafavola assai più bella, ma si voleva far pregare prima di 
dirla. E la legge che sussiste ancora in tutti i campagnuoli 
d' Italia ; bisogna pregarli per ogni cosa che debbou fare^ 
© forse ad essi parrebbe di essere incivili se non facesero 
cosi. E dopo pregati e anche dopo pagati, il che è ancora, 
o panni, più persuasivo, essi mantengono un certo strano 
contegno che vuol sempre mostrarti avertelo essi fatto per 
accordarti una grazia. È il fondo del loro carattere ; è 
l'aristocrazia del loro ceto ; è in una parola la coscienza di 
quello che essi credono valere , nò io ho nulla a ridirci 
sopra. 

' Aggìa garbo ! Esclamaziocn che ia questo caso voleya dire , che 
scrupoli inalili! In generale l'adoprano per afFermare una cosa chie- 
sta ad essi in modo dubitativo. Par esempio; "voglia piovere? — 
Aggia garbai forse no !, Ma puossi adoperare in infinità casi dis- 

' CredemaaU per credute : aapeaaaile per se capette, eoo. eoe. 
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Se 1 *ò uva non è pera, 
S' è mercato non è fiera. 
Se r è fiera non è mercato 
Se è quattrìn non è cagnato, ^ 
Se è cagnato non è quattrino 
Se r è Roma non è Pitino, ' 
Se è Pitino non è Roma 
Se si presta non si dona. 
Se si dona non si presta 
Se rè uscio non è finestra, 
S' è finestra non è uscio 
Se Pò bianco non è rosso, 
Se V è rosso non è bianco 
S' è gallina non è gallo, 
Se V è gallo non è gallina 
Sta su bella, zV Catarina. 

Il publico rideva più della mia attenzione che della 
^cantafavola, sentita chissà quante migliaia di volte; e io 
per non farmi scorgere di rapire la proprietà letteraria 
&lla vecchia Annuccia, trionfante fra le sminchionazioni di 
ìm iardassacci ^ volli provarmi a impararla, e come Dio 
volle V imparai e la dissi d'un fiato a grande meraviglia 
del pubblico. E Benedetto ammirandomi per la gran 
U«ta che avevo, invitò gli amici ad applaudirmi, 

— Famgli dunque una schioppata di mano alla signo- 
ra! —E io me la presi umile e rassegnata, e con un'ap- 
parenza di modestia che non mi sarei mai supposta. 

La cantafavola di Annuccia aveva messo in orgasmo 
quel popolo. Altri monelli s'erano aggiunti, altri auHnira- 
tori di Menìcuccia e altri contadini della Costa, che si 
lenivano preparando per quel ioccó^ di benedizione della 
parrocchia. Settimio sapeva i brinzi e n'avea detto uno 
^ 'volta a Sanseverino che quelli Marchigiani si leccavano 
ancora le labbra ; Menica sapeva le canzoni ; Peppe le satire ; 

* Cagnare : cambiare una moneta grossa in spicciola. 

* Pitino : paese tto della Marca di Macerata che sta sul cucuzzolo 
^ ^u monte arido e infecondo, e rinomato per la sua bruttezza. Difatti 
^ proverbio marchigiano dice : Pitino brutto ai vede da per tutto: 
P^'cbò sta sull'alto e si scorge assai di lontano. 

* Bardassacci : ragazzacci; bardassone: adolescente. 




Do' vo a trovar farina ? 
Va, da miilmo. 
Mulino dammi 1' 
Come t'ho da dar l'arina 
i dai lo grano ? 
■ lo grano ? 
Va là da campo. 
Campo dammi grano. 
Come t'ho da dar lo grauo 
Se non mi dai la grascia ? ' 
Do' vo a. trovar la grascia ? 
Va là da hove. 
Bove dammi grascia. 
Come t'ho da dar la grascia 
Be non mi dai lo fiuno ? 
Do' vo a trovar lo fieno ? 
Ya là da prato. 
Pnto àamaà fltao. 
Ooms Vha d» tUr lo Smna, ' 
Be non aiì dai 1» &loU? * 
Do'- TO a txoTU Ia Uei* ? 
Tft U a» £kbbto. 
Vabbro daiaiBifitlfliM. ^ 
Coma t'ho Ah éax Ut Mtà» 
Se non mi dfci lo lardo ? 
Do' vo a trovar lo lardo ? 
Va là da porco. 
Porco dammi lardo. 
Come t'Ito da dar lo lardo 
Se non mi dà la ghianda ? 
Do' vo a trovar la ghianda ? 
Va là da oerqua. ' 
Cerqaa dammi ghianda. 
Come t'ho da dar la ghianda 
Se non mi dai lo vento ? 
Do' TO a trovar lo vento ? 
Va là da colle. 
Colle dammi vento. 



£ lo coUd mi dette lo vento, lo vento lo detti alla cerqua 
la cerqua mi dette la ghianda, lo ghianda la detti alle 

' Orateìa : ingrasso, letama. 

* falcia .- falce. 

' Cerqua: quercia: come ni è detto più sopra. 
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Infine Carminella si degnò, ma prima e durante la 
scantafavola dovette dare delle spiegazioni, per far com- 
prendere a me quel che s'ascondeva 

Sotto il velame delli versi strani. 

— Perchè 'na volta, dice, che le genti non avevano li 
quattrini e si pagavano con li generi. Se uno, mettiamo 
per un dire, ti faceva 'no servizio, gli davi invece che li 
soldi, lo pane, lo grano o lo lardo. Era un modo di paga- 
mento: per niente non si facea niente, come che adesso 
per verità. 

— E sbrigati, diceva Carolina, già rimessa da quel pri- 
mo, risentimento. 

— Ste cose 'gna dirle * se none la signora non pole 
capire la scantafavola, che è brutta, ma che per mettersela 
in mente ci vuole più tempo che quella di Annuccia. 

Evidentemente Carminella sapeva di dirmi un pezzo 
classico e io nell'aspettazione mi era accomodata ben bene 
^^dk perticava, dove dall'altra parte Filippo il falegname 
aveva fatto scansare Benedetto e la teneva assicurata e 
forte col piede. Carminella si raccolse e finalmente sciolse 
il canto desiderato: 

Rosetta, Eosetta 
Mi son persa la berretta ; 
Rosetta, Rosetta 
Ridammi la berretta, 

— Come t'ho da dar berretta. 
Se non mi dai lo pane ? 

— Do' vo a trova' lo pane ? 

— Va là da forno. 

— Forno dammi pane. 

— Come t'ho da dar lo pane 
Se non mi dai la pasta ? 

— Do' vo a trova' la pasta ? 

— Va là da mate r a. 
Matera dammi pasta. 
Come t'ho da dar la pasta 
Se non mi dai farina ? 

* Per bisogna dirle. 
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Do' vo a trovar farina ? 
Va da inalino. 
Mulino dammi farina. 
Come t'ho da dar farina 
Se non mi dai lo grano ? 
Do' vo a trovar lo grano ? 
Va là da campo. 
Campo dammi grano. 
Come t'ho da dar lo grano 
Se non mi dai la grascia ? ^ 
Do' vo a trovar la grascia ? 
Va là da bove. 
Bove dammi grascia. 
Come t'ho da dar la grascia 
Se non mi dai lo fieno ? 
Do' vo a trovar lo fieno ? 
Va là da prato. 
Prato dammi fieno. 
Come t'ho da dar lo fieno 
Se non mi dai la falcia ? ^ 
Do' vo a trovar la falcia ? 
Va là da fabbro. 
Fabbro dammi falcia. 
Come t'ho da dar la falcia 
Se non mi dai lo lardo ? 
Do' vo a trovar lo lardo ? 
• Va là da porco. 
Forco dammi lardo. 
Come t'ho da dar lo lardo 
Se non mi dà la ghianda ? 
Do' vo a trovar la ghianda ? 
Va là da cerqua. ^ 
Cerqua dammi ghianda. 
Come t'ho da dar la ghianda 
Se non mi dai lo vento ? 
Do' vo a trovar lo vento ? 
Va là da colle. 
Colle dammi vento. 

E lo colle mi dette lo vento, lo vento lo detti alla cei 
la cerqua mi dette la ghianda, lo ghianda la detti 

* Chrascia : ingrasso, letame. 

* Falcia : falce. 

' Cerqua : quercia ; come si è detto più sopra. 
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porco, lo porco mi dette lo lardo, lo lardo Ig detti allo fab- 
bro, lo fabbro mi dette la falcia, la falcia la detti allo prato, 
lo prato mi dette lo fieno, lo fieno lo detti allo bove, lo 
1)076 mi dette la grascia, la grascia la detti allo campo, 
lo campo mi dette lo grano, lo grano lo detti a mulino, 
mulino mi r' dette farina, farina la detti a matera, matera 
mi radette pasta, pasta la detti a forno, forno mi r' dette 
pane, pane lo detti a 

Rosetta, Rosetta 
Che mi ridette 
La mia berretta. 

Carminella aveva ben ragione di tenersi della sua scan- 
tafavola e a chi non la pensasse come me, direi .che si sba- 
glia di grosso, perchè Carminella aveva posto in luce tutto 
un metodo di didattica primitiva, per l'insegnamento na- 
turale delle cose. Salire dal noto all'ignoto, trovare il 
perchè primo di tutto quello che accade e si ha, dagli effetti 
ricercar le cause, poi ridiscendere dalle cause agli effetti 
<Jon una velocità vertiginosa senza fermarsi, rotolar giù, in 
una parola, dal principio alla fine logicamente, saltando a 
pie pari quelle questioni intermedie e collaterali che po- 
trebbero sviare il pensiero e farlo uscire di carreggiata, 
parmi sia cosa degna che le si accordi una certa impor- 
tanza. La Pape Carpentier, la grande iniziatrice nel me- 
iodo naturale, non ha fatto diversamente di Carminella, 
quando stabili alla Sorbona i suoi principi didattici se- 
cou(Jo la natura delle cose ; e i cultori della mnemonica, 
cue sanno far ripetere pappagallescamente tanti innume- 
fevoli logaritmi, per mostrare la loro scienza pretenzio- 
^^tdente inutile, non saprebbero stabilire donde possano 
partire questi ingenui rudimenti di ginnastica intellettuale, 
^^^ brillano nelle vergini menti del contado. 

Xa scantafavola di Carminella scientificamente era am- 
^^^abile. L'arte era scadente: chi non lo vede? Ma se è 
^^^o che in certe cose la forma è tutto, non è men vero che 
^^^Iche volta la sostanza può far perdonare e accettare 
^* forma anche più rozza. I raccoglitori di qualunque 
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specie mi comprenderanno e non sorrideranno a' miei 
entusiasmi i)er la scantafavola di Carminella, alla quale 
anche il coniando accorda un certo riguardo per la giusti- 
zia * che c'è dtento. 

Si vide allora che Benedetto non ne potea più dal de- 
siderio di mostrare che anch'esso, se volea, sapeva la sua e 

sussurrò : 

— Son minchionerie ! Questa è vecchia e la dicea 
nonno, benedetta l'anima sua. Quella del Dies illa mi 
capacita di più. 

Chi la su, chi non la sa, finalmente la disse Benedetto ; 
ma non mi parve indigena, né naturale. La cantafavola 
del Dies illa, mantiene un metro che non è comune nel 
contado: è satirica contro una novella sposa, il che di- 
mostra che fu fatta per canzonare qualcuno in un mo- 
mento di cattivo umore, ed è poi moderna a confessione 
dello stesso Benedetto, e per questo mi ha il carattere di 
essersi fusa per lo meno con qualche canzonetta da un 
soldo. 

Le cantafavole come le canzoni, come i dispetti, come 
i hrìnzi antichi e del paese si conoscono alla prima, per 
poco che uno ci abbia fatto dimestichezza: gli uomini che 
vanno in maremma portano a casa delle idee e delle parole 
nuove che il contado non accetta per sue, ma che pur ri- 
pete e se le assimila, prima per la vanità di saper qualcosa 
di più, poi per obbedire a quella legge fatale della trasfor- 
mazione incessante della lingua. La quale, perchè è viva, 
non può rimanere stazionaria. 

Del tipo primitivo di cantafavole in questa del Dies 
illa è rimasta la parte sconcia, la quale del resto fu sop- 
pressa in quel momento perchè c'era la fratta, * come di- 
ceva Benedetto, sorridendo con ingenua malizia, e la chiusa 
che è dispettosa ed è marchigiana, se non per lo stile, 
certo per la lingua : 

* Per esattezza, 

■ Esserci la fratta: vale, esserci l'ostacolo della gioventù o dei fan- 
ciulli per un discorso troppo libero. Fratta^ siepe. 
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Jje donne non credete, le donne non credate 
Perchè sono tntte streghe sconsacrate. 

Benedetto, sempre civile e educato, mi disse in un oreo- 
elio le cose brutte, e della conclusione si scusò con un: 
non me la so' inventata io ! 

Innocenza però sapeva le fiabe : la mia vera tentazione 
del momento: sapeva nientemeno che la Cenerentola, la 
veccliia Cenerentola raccontata in tutte le lingue vive e 
morte, e nei vecchi dialetti puri delle diverse provincie 
italiane. 

Non è qui il caso di farne la genesi, e di ricercarne le 
origini, che altri hanno indagato prima e meglio che io 
non potrei fare. La Cenerentola è per noi il primo ricorda 
della nostra infanzia, quando non s'erano ancora inventati 
gli altri modi più razionali e più istruttivi al certo, ma 
meno poetici di far stare tranquilli i bambini nelle lunghe 
sere d'inverno. 

Ije fiabe erano il pane quotidiano a noi somministrato 
dalla mamma o dalla vecchia donna di casa dall' Avemma- 
^a, a un'ora di notte, poco prima della cena, perchè di quei 
^ si cenava ancora: e questo accadeva anche in quei tempi 
più nel contado o nei piccoli paesetti che in città, dove 
^ ©rano altri modi da far passare il tempo tanto per la mam- 
^^, quanto pei bambini. 

Quelle fiabe le avevamo sentite mille volte, ma pare- 
va.xxo sempre belle e sempre nuove: le sapevamo a memo- 
^^, ma avevano la strana potenza di tenerci inchiodati a 
s^d.ere per un'ora sul seggiolino, vicini, stretti alla narra- 
"*ioe, che ci sorprendeva e spaventava qualche volta coi 
r^oconti popolati di fantasmi e di apparizioni, proprio come 
*^oadeva nelle veglie di Anna Maria e di Ansovino pigio- 
^^^Ute. E oggi rifacendo la storia della nostra infanzia e 
coxifrontandola con quella di questa gente, che è come al- 
^ ixifanzia della civiltà, siamo stupiti di trovare in quelle 
^Sgende semplici e primitive che ci parevano trastulli da 
•^^mbino, un raggio di quella luce che deve rischiarare la 
^'toria e la sua filosofia. Ma, come diceva Amleto, c'è 
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materia a disputa in una pagliuzza, se questa pagliuzza im- 
plica un principio. Ora se è vero che di queste pagliuzze 
dei miti e delle leggende popolari, si possono innalzare dei 
monumenti che riveleranno forse Torigine di molti culti 
e di molte razze, e spiegheranno simboli sopravvissuti di 
costumanze perdute, la pagliuzza della Cenerentola mar- 
chigiana, può dare il suo piccolo contributo agli studi del 
mitologo. 

Ed è perciò che attentamente ascoltai e fedelmente tra- 
scrissi poi le parole vive della contadinella, correggendo 
appena ortograficamente le parole difettose di pronunzia, 
senza mettervi punto di mio né la frase, né, tampoco, la 
grammatica: poiché io semplice dilettante ma osservatrice 
coscienziosa e raccoglitrice esatta di documenti scientifici, 
resto fino a qui del parere, che il dialetto parlato nelle 
Marche, singolarmente in certe località, sia poco meno che 
pretta lingua italiana solamente a quando a quando difet- 
tosa di pronunzia: e che l'ortografia adoperata fino a qui 
da qualche raccoglitore o scrittore dialettale, abbia con- 
dotto i lettori non paesani a un'interpretazione erronea 
del carattere marchigiano, con non lieve danno dell'arte 
e con poco giovamento della scienza del linguaggio. 

Innocenza teneva dunque cattedra senza saperlo, ciò 
che la rendeva ancor più attraente. S'era sciolto lo sciai* 
letto dal capo e ne tormentava una cocca colle labbra, 
quasi a prendere le mosse, per darsi, come direbbe un so- 
natore il la della sinfonia : e incomiciò : 

C'era 'na volta un mercante ricco che aveva due 
figlie e la moglie: una l'amava di più e una l'amava di 
meno: una si chiamava la figlia sua bella e una la brutta 
Cenerentola, perché la faceva star sempre accosto allo 
foco. 

Lo mercante quando che andava via, sempre gli do- 
mandava cosa volevano e la figlia sua bella sempre gli chie- 
deva un abito che non era mai veduto, e la Ceneren- 
tola fingeva di non voler niente, e quando lo padre era 
già partito, per non farlo vedere alla madre e alla sorella, 
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gli andava dereto, e 'na volta gli disse che gli avesse recato 
un meluccio d'oro. 

Un'altra volta che pure gitte via, la figlia sua bella gli 
disse lo stesso : sempre volea l'abito che non fosse mai vi- 
sto e Cenerentola anche allora gli corse dereto, per non 
farsi vedere dalla madre e dalla sorella, e gli chiedette un 
vasetto d'oro. 

Un'altra volta quando che andò via, gli domandò alle 
figlie cosa volea, e la figlia sua bella gli disse ancora che gli 
portasse un abito che non fosse più veduto e la brutta Cene^ 
rentola gli andò dereto di nascosto e gli chiedette uno zap^ 
petto d'oro. Cenerentola piantò lo meluccio d'oro nell'orto 
in un luogo dove non lo vedesse la sua madre e la sua sorel- 
la. Di carnevale si ballava a casa dello re e fu invitata la 
figlia di questo gran mercante con la sua madre. La figlia 
sua bella burlava quella brutta Cenerentola e gli dicea: 
" Questa sera andamo a ballare in casa dello re e tu te ne 
starai fra la cenere. „ La figlia sua Cenerentola gli dicea 
che non se ne curava di stare fra la cenere. La figlia sua 
bella si messe uno degli abiti non più veduti, che gli aveva, 
recato lo padre e andette a ballare con la madre a casa 
dello re. Cenerentola le lassò andar via, poi se ne gitte 
in fondo all'orto do' che aveva piantato lo suo melo e gli 
disse: 

" Meluccio mio d'oro, 
Con lo vasetto d'oro t'ho dacquato, 
Con lo zappetto d'oro t'ho zappato, 
Dammi li panni tui belli 
Eccoti li mii cenciarelli. ;, 

Lo meluccio gli diede li panni cosi belli per 'na maravi- 

lia: essa si vesti, poi gitòe a ballare a casa dello re, e 

^ìiiando che era un'ora già lo figlio dello re se n'era inna- 

^■-^ctorato : la vide che era cosi graziosa, era vestita cosi bella, 

■^aliava tanto bene, ma però la Signora non si dava a co- 

^^^oscere se chi era, né da dove venia. Eppoi quando che 

^xi 'na cert'ora s' è fuggita senza far accorgere a nessuno^ 

^ove ch'era andata. 
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Quando è ritornata la figlia sua beila, minchionava que- 
sta brutta Cenerentola e gli dicea che a casa dello re c'era 
stata una gran signora a balla' che era vestita cosi bene : 
— ^ E tu non hai veduto niente e sei stata fra la cenere. „ 
E la brutta Cenerentola gli dicea : ^ Chi se ne cura di star 
fra la cenere? A me non mi importa niente. „ Dopo, 
un'altra volta che lo re aveva invitato la figlia di questo 
mercante lo stesso, essa si vestivve con l'altro abito che gli 
aveva recato lo padre, e andette colia madre a ballare; e la 
brutta Cenerentola quando che furono andate via, fece lo 
stesso dell'altra volta e andette giù l'orto e gli disse : 

Melacelo mio d^oro „ ecc. 

Lo meluccio suo d'oro gli dette un abito cosi bello, che 
ogni filo gli pende 'n anello, e essa se lo messe e s' andette 
fi ballare a casa dello re. E lo figlio dello re se n'era bello 
che innamorato e non sapea come farsi per sapere da dove 
venia questa Signora. Gli mise le guardie alla porta: 
quando che era per iscappare ce le trovò : non sapea come 
fare per iscappar via e fingette che gli s' era caduto un 
Anello : — " Oh ! povera me, disse, mi s'è perduto un anel- 
lo ! „ Tutti se lo messere a cercare e allora essa scappò 
via e nessuno la vidde. 

Quando che gitte a casa la figlia sua bella minchionava 
lo stesso la brutta Cenerentola e gli dicea: — "A casa dello 
re mi son divertita tanto e tu non hai veduto niente, e sei 
stata fra la cenere: c'era quella signora con un abito tanto 
bello che ogni filo gli pende 'n anello. „ La brutta Cene- 
rentola gli rispondea : " Chi se ne cura di star tra la cenere? 
A me non m' importa niente. „ Dopo lo figlio dello re se 
n'era tanto innamorato, che ha fatto riballare un'altra volta 
^ ha rinvitato la figlia dello mercante lo stesso. 

La figlia sua bella si vestivve coU'altro abito che gli 
recavve lo padre e andette a ballare a casa dello re, e la 
brutta Cenerentola la lasciò gir via; poi gitte giù l'orto e 
•disse allo melo : 

" Meluccio mio d'oro „ ecc. 



LE FIABB, gl'indovinelli, I CANTL 127 

E lo melucoio d'oro gli dette un abito più bello assai 
della sera passata, con un paro di ciavatte d'oro. Essa si 
Testivve e andette a ballare a casa dello re. 

Dopo ballato un pezzo lo figlio dello re gli messe la ta- 
gliola (come chi dicesse un ceppo per vedere se chi era e 
da dove ne venia, e quando fu sullo fuggirse via, gli s'è ri- 
masta una ciavatta. 

E andata a casa la figlia sua bella e minchionava lo 
stesso la brutta Cenerentola e gli dicea: — " Tu non sei 
venuta a ballare a casa dello re che noi ci siamo divertite 
tanto : ci venne quella gran signora e lo figlio del re gli ha 
messo la tagliola e c'è rimasta 'na ciavatta : e ha detto che 
a chi sta bene quella ciavatta sarà la sua sposa. „ E la 
brutta Cenerentola disse : — " Chi se ne cura ? A me non 
m'importa niente. „ E la figlia sua bella gli dicea: " Do- 
mani viene anche qui da noi, che va misurando la ciavatta 
a tutte, e a chi gli sta bene se la sposa. „ 

Lo giorno, passò lo figlio dello re che avea girato tutto 
lo paese e gitte in casa dello mercante. Misurò la ciavatta 
Alla figlia sua bella e non gli stava bene. — "Fa venire 
quella li , gli stesse bene ; „ disse alla madre. — " Oh ! 
quella non la fo venire, perchè me ne vergogno, che è una 
brutta Cenerentola. „ La madre non ce la volse far gi', e 
allora s'alzò su esso e gliela volse misurare e alla brutta 
Cenerentola gli stava bene. Allora disse : — ^ Questa sarà 
la mia sposa: „ poi se ne gitte a casa dello padre e disse 
che sarebbe rivenuto a pigliarla. Allora la madre della 
brutta Cenerentola la spogliò, poi la mise nella botte, e r've- 
stivve la figlia sua bellacon li panni della brutta Ceneren* 
tola, e messe su 'na gran caldara per fare lo bogliente (bol- 
lente) alla botte e lassò la figlia sua bella vestita con 
-quelli panni cenciarelli a fargli lo foco e se n'andette via 
con credendo che lo figlio dello re pigliasse la figlia sua 
iella, vestita colli panni della brutta Cenerentola, 

E andato lo figlio dello re per portarsela via e la rico- 
noscette che non era la brutta Cenerentola e gli disse : — 
^ Dove è gita la brutta Cenerentola, che è la mia sposa? „ 
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— " Son io, gli rispondette la figlia sua bella: „ ma esso 
seguitava: "Dove è gita, che tu non sei?„ Ma non 
glielo volse dire: e scappò su lo gatto e gli disse: 

Miau miaulente 
La bratta cenerente, 
Giù la botte sta fondente 
Gimo un pò* con me ! . . . . 

E la figlia sua bella gli gridava e gli dicea: . " Frusti 
via! finisti via! „ Lo figlio dello re gli chiedette: " Gh» 
ha sto gatto ? Cosa dice ? „ "Io non lo so : non gli bada* : 
firusti via. „ — E lo gatto seguitava a dire: 

" Miau miaulente „ ecc. 

Lo figlio dello re allora dice: — "Gli voglio dare^ 
udienza un po' a sto gatto : „ e gli gitte dereto e quando 
che fu alla cantina gli insegnavve la botte dov'era la 
brutta Cenerentola. Allora apritte la botte e la fece scap- 
par di li e ci mise la figlia sua bella, poi rinchiuse la bott& 
e si portò via la brutta Cenerentola, Quando che ritornò 
la madre, fece bollire la caldara per fare lo bogliente alla 
botte e cantava : 

^^ La figlia mia bella 
Tra li re a spasseggia , ; 
La figlia mia brutta 
Giù la botte a sbolentà. 
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— " Non me lo fare, o ma', che son la figlia tua bella : cac- 
ciami faora, „ strillava essa. Ma la madre non gli dava- 
udienza e seguitava a cantare : 

^ La figlia mia bella. „ ecc. 

E fece lo bogliente alla botte. Quando che l'ha aperta, 
ha veduto che era la figlia sua bella. Si trovò tutta finata- 
(atterrita) e non sapea come farsi per quando ritornava lo 
marito. 

Alla sera quando era verso notte, ci avea una gran 
fila di scale prima di entrare nella porta di casa, e c'era, 
un piccolo piancatello (pianerottolo) a cima le scale, dove^ 



V 
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— Le stelle son bianche, le stelle son tonde, lo cane- 
strello ce si inette per 'mbroglia' le genti. — Divertimenti 
tutti ingenui e onesti, e non molto più stupidi di quelli 
che ci prendiamo noi a spiegare le sciarade e i logogrifi. 
La differenza sta in questo : che noi abbiamo più sovente 
r ipocrisia della parola, mentre la cosa è più turpe, e che i 
nostri indovinerelU son stampati in carta fine e in carat- 
teri elzeviri. 

Nel sapere le scantafavole, le canzoni, i irinzi e ^indo' 
vinerelU mettono tutti una grande importanza ; e se te lo 
nascondono è soltanto perchè temono delle beffe di noial- 
tri che sappiam di lettera; ma in fondo, appena son fuori 
del tiro dello padrone, sfoderano la loro sapienza con tanta 
maggiore vivacità, quanto han più dovuto dissimularla e 
tenerla compressa. Ciò dà ai loro conversari senza testi- 
moni di cittadini, una impronta particolare e un colorito 
impossibile a riprodursi senza togliere al discorso le mag- 
giori sue attraenze. 

QV indovinerelU parevano assai stucchevoli a Bene- 
dotto, che continuava a sbocconcellare le zeppette di sam- 
bixco, e a Filippo che, meccanico d'istinto e ingegnosissimo 
^JTSL riuscito a fermare la perticava senza tenerci il piede 
sopra: ma Ansovino, Settimio e Raffaele mostravano sulle 
Ic^X'o larghe faccio il benessere di veder risuscitati davanti 
^ xtie i vecchi ricordi della loro gioventù perduta. E quel 
benessere faceva apparire sulle loro labbra, rase scrupolo- 
samente perchè era domenica, un sorriso piacevole d' una 
S^oia non scevra da una certa tal quale tinta di tristezza 
P^r non poter più ritornare indietro. Intanto nella strada 
^"^ova fatta li davanti i giovani giocavano a ruzzola, ^ 
^^tra ingenuità ginnastica della Marca, e i monelli face- 
"^^Ho a coccetta^ colle ova sottratte al pollaio di casa, 



* È un gioco che si fa scagliando con una cordellina avvoltolata in- 
^^0, una rotella di legno. Chi sa lanciarla più lontano, quello vince, 
^^lla quaresima invece della ruzzola adoperano delle proprie e vere 
*^J^Qie di cacio. É l'antico gioco dei discoboli. 

' Fare a coccetta: picchiare con un ovo sopra un altro ovo e quello 
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• 

sbattono le mal riparate finestrelle, e sul fuoco bolle la 
cuccuma* tradizionale, e brucia il ceppo delle loro querele 
secolari e crepitano le foglie secche delle piante dove han 
fatto i cimaroli, e le spelature delle pecore.* Vorremo noi 
condannarli se per avere la soluzione semplice d' un indo- 
vinello che vuol dire per esempio, gomitolo, conocchia, 
padelluccia, fuso o ulivo, domandano ai secoli del Boccac- 
cio e del Lasca le figure licenziose che un tempo si per- 
mettevano il Bandelle e il Bembo, che pure erano eccle- 
siastici ? 

Noi non raccoglieremo gV indovinerelli né le acantafa- 
vale, ma non ne condanneremo gli autori, poiché non v'ha 
vizio turpezza, ma eccessività d'innocenza e d'ingenuità 
primitiva e inconscia. • 

Tra gVindomnerelli si trovano sovente di immagini 
oneste nel vero : 

Io ci ho una vecchiaccia 
Sta su ^D cima ^na fìnestraccia 
Sgrulla un dente 
Chiama tutta la gente ! 

Questo vuol dire campana. Non nego che ci vuole per 
noi uno sforzo d'intelligenza per giungere a spiegarlo 
cosi: ma bisogna prima di tutto avere l'abitudine delle loro 
figure rettoriche, sapere che nelle chiese campagnuole non 
esiste quasi mai campanile, e solo come una finestra ap- 
punto in cui è raccomandata la campana ad un cervicale:^ 
notare poi che lo sgnillarsi è proprio per eccellenza della 
campana ; e cosi di seguito, sicché con un po' di buona vo- 
lontà e di pazienza ci si può giungere. 

Un altro indomnerello per indicare le stelle dice : 

Io ci ho un canestrello d'ovi 

La sera ce li metto, 

La mattina n' ce li r' trovi. 

' È costume di tutta la Marca di tener sempre sul fuoco una enorme 
cuccuma per aver l'acqua calda ad ogni ora del giorno. 

" Spelature : fascine formate di rami rossicchiati e spelati dalle pe- 
core, che diconsi a.nch.e frondaioli, 

' Cervicale : architrave. 
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— Le stelle son bianche, le stelle son tonde, lo cane- 
strello ce si inette per 'mbroglia' le genti. — Divertimenti 
tutti ingenui e onesti, e non molto più stupidi di quelli 
che ci prendiamo noi a spiegare le sciarade e i logogrifi. 
La differenza sta in questo : che noi abbiamo più sovente 
l'ipocrisia della parola, mentre la cosa è più turpe, e che i 
nostri indovinerelli son stampati in carta fine e in carat- 
teri elzeviri. 

Nel sapere le scantafavole, le canzoni, i hrinzi e gVindO' 
tfinerellt mettono tutti una grande importanza ; e se te lo 
nascondono è soltanto perchè temono delle beffe di noial- 
tri che sappiam di lettera; ma in fondo, appena son fuori 
del tiro dello padrone, sfoderano la loro sapienza con tanta 
maggiore vivacità, quanto han più dovuto dissimularla e 
tenerla compressa. Ciò dà ai loro conversari senza testi- 
moni di cittadini, una impronta particolare e un colorito 
impossibile a riprodursi senza togliere al discorso le mag- 
giori sue attraenze. 

(ìV indovinerelli parevano assai stucchevoli a Bene- 
detto, che continuava a sbocconcellare le zeppette di sam- 
buco, e a Filippo che, meccanico d'istinto e ingegnosissimo 
6ra riuscito a fermare la perticava senza tenerci il piede 
Sopra : ma Ansovino, Settimio e Raffaele mostravano sulle 
loro larghe faccie il benessere di veder risuscitati davanti 
a me i vecchi ricordi della loro gioventù perduta. E quel 
benessere faceva apparire sulle loro labbra, rase scrupolo- 
samente perchè era domenica, un sorriso piacevole d' una 
^oia non scevra da una certa tal quale tinta di tristezza 
per non poter più ritornare indietro. Intanto nella strada 
xiuova fatta li davanti i giovani giocavano a ruzzola, ^ 
a,ltra ingenuità ginnastica della Marca, e i monelli face- 
vano a coccetta^ colle ova sottratte al pollaio di casa, 
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* E un gioco che si fa scagliando con una cordellina avvoltolata in- 
"torno, una rotella di legno. Chi sa lanciarla più lontano, quello vince, 
^ella quaresima invece della ruzzola adoperano delle proprie e vere 
"forme di cacio. É l'antico gioco dei discoboli. 

* Fare a coccetla : picchiare con un ovo sopra un altro ovo e quello 
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precorrendo la Pasqua che stava per giungere colle sue 
pizze, ^ le sue ciambelUe e Tagnello immacolato. 

Si vollero allora sentire da Menica i canti: e ne disse un 
numero considerevole uno dopo l'altro, divisi sottilmente 
e argutamente per materia, senza mai rifarsi da capo, senza 
mai chiedere — ve Tho già detto io cotesto? Senza mai 
confondere il canto lieto della messe, con quello melanco- 
nico della lontananza : un tesoro di lingua, d'arte, di poesia. 

Chi glieli aveva insegnati? — Mamma. E a mamma? 

— Tja benedett'anima di nonna. E a nonna? — Ci lo sa! 

— Ci invece di cAi, verosimilmente perchè il suono è più 
dolce. Sono nell'aria, signora mia, ripeteva umilmente; 
sono nell'aria! 

£ difatti ci sono, ci debbono essere, perchè la lingua e la 
poesia sono come il sangue e la patria che stringono e ispi- 
rano : il verbo è Dio ! — Menicuccia aveva i canti del mat- 
tino, del meriggio, del vespro, della notte : il canto della 
vendemmia e della messe, il lamento, la preghiera, la di- 
chiarazione d'amore e il rifiuto, il dispetto, la passione, 
l'amor corrisposto e felice. I dispetti stentava un po' a 
dirli la buona Menicuccia: sono come le satire che non 
stanno bene in bocca a una fantella, ma fini per dime i 
più puliti, i meno sgarbati, quelli infine che essa aveva 
cantato forte agli amanti sfortunati, e che essi respinti 
avevano cantati a lei : 

E Papi pe' lo troppo pizzicare 
Perse la vita, la cera e lo mele : 
Voi bellinello pe' non saper fare, 
Persa l'amante tua ch'era fedele. 

E l'uomo adirato : 

Fior di scopiglia 

Le donne portan l'anima di paglia, 

Tristo quell'uomo che ci si consiglia. 

vince che rompe l'evo dell'avversario ; giuoco conosciutissimo nell'Alta 
Italia e che nel Parmigiano chiamasi acosset. Scocciare : rompere, fran« 
tumare; cocete: nome generico degli oggetti di terra cotta. 

* Pizze : grandi focaccie lievite composte di ova, zucchero e mille 
altri ingredienti che si fanno per la Pasqua. 
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gli andava dereto, e 'na volta gli disse che gli avesse recato 
un meluccto d'oro. 

Un'altra volta che pure gitte via, la figlia sua bella gli 
disse lo stesso : sempre volea l'abito che non fosse mai vi- 
sto e Cenerentola anche allora gli corse dereto, per non 
farsi vedere dalla madre e dalla sorella, e gli chiedette un 
vasetto d'oro. 

Un'altra volta quando che andò via, gli domandò alle 
figlie cosa volea, e la figlia sua bella gli disse ancora che gli 
portasse un abito che non fosse più veduto e la brutta Cene-^ 
ventola gli andò dereto di nascosto e gli chiedette uno zap-^ 
petto d'oro. Cenerentola piantò lo meluocio d'oro nell'orto 
in un luogo dove non lo vedesse la sua madre e la sua sorel- 
la. Di carnevale si ballava a casa dello re e fu invitata la 
figlia di questo gran mercante con la sua madre. La figlia 
sua bella burlava quella brutta Cenerentola e gli dicea: 
" Questa sera andamo a ballare in casa dello re e tu te ne 
starai fra la cenere. „ La figlia sua Cenerentola gli dicea 
che non se ne curava di stare fra la cenere. La figlia sua 
Iella si messe uno degli abiti non più veduti, che gli aveva 
recato lo padre e andette a ballare con la madre a casa 
dello re. Cenerentola le lassò andar via, poi se ne gitte 
in fondo all'orto do' che aveva piantato lo suo melo e gli 
disse: 

" Meluccio mio d'oro, 
Con lo vasetto d'oro t'ho dacquato, 
Con lo zappetto d'oro t'ho zappato, 
Dammi li panni tui belli 
Eccoti li mii cenciarelli. ;, 

Lo meluccio gli diede li panni così belli per 'na maravi- 
glia: essa si vesti, poi gitfce a ballare a casa dello re, e 
quando che era un'ora già lo figlio dello re se n'era inna- 
niorato : la vide che era cosi graziosa, era vestita cosi bella, 
ballava tanto bene, ma però la Signora non si dava a co- 
noscere se chi era, ne da dove venia. Eppoi quando ohe 
fn 'na cert'ora s' è fuggita senza far accorgere a nessuno 
dove ch'era andata. 
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Ne questa è la sola immagine che ci ricordi poemi im* 
mortali. Il Petrarca cantava 

Con Lei foss' io da che si parte il sole 
E non ci vedess^altri che le stelle 
Solo una notte, e mai non fosse Falba: 

e i nostri montanari più discreti, ma egualmente appassio» 
nati, cantano anch'essi 

O sole e luna non mi abbandonare ! 
Famo questa notte a sessant^ore .... 

Menic accia ne aveva una raccolta sterminata: era la 
sua cultura letteraria una dote che le era invidiata e che 
sta bene alle fanciulle perchè dimostra che hanno il cer- 
vello sottile e buona la memoria : e aveva una voce melo- 
diosa e argentina molto apprezzata dal contado, che ha la 
passione del canto, perchè 

Cantando il daol si disacerba. 



.\ 



o piuttosto come dicono essi : a cantare uno si svaria e non 
pensa più alle miserie sue. 

Fiore d'argento 

Chi fa Tamor con voi diventa santo 
Se ce lo faccio io moro contento : 
Moro fra lacci e catene d'argento 
Se ce lo faccio io contento moro. 
Moro fra lacci e catenelle d'oro. 

Bisogna badare a quel catene che Menicuccia pronun- 
ciava nella recitazione sdrucciolo, perchè questo gli ridava 
di più: vale a dire, aveva l'accento della sua prosodia cam- 
pestre su quella prima sillaba. 

E cosi eccone un saggio colla divisione per materia che 
ne fece Menicuccia e che io trascrissi poi più tardi, non 
senza sua grande difficoltà e diffidenza. 



LAMENTI. 

Fior di limone 
Quanti sospiri m' han fatto buttare ! 
Dite perchè lo fate, o caro amore. 
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Perchè lo core mio né prova un pone (un pò*) 
Dite perchè lo fate o caro amante, 
Perchè lo core mio ne prova tante ! 

Fiore di grano 
Lo limone è agro e le brancie so' amare. 
Sono più amare le pene d'amore. 
Son più le pene che mi dai col viso 
Che stelle non stanno in paradiso. 
Son più le pene che mi dai col core, 
Che quante goccie d'acqua quando piove. 
Son più le pene che mi dai, carino, 
Che quante goccie d'acqua va al mulino. 

Fior d'amaranti 
Come sapete far li tradimenti ! 
Avete un core e lo date a tanti. 

Fiore di grano 
Misi lo piede e mi mancò il terreno 
Dico d'avvicinarmi e m'allontano ! 
Misi lo piede e mi mancò la terra, 
M'allontano da voi, speranza bella : 
Misi lo piede e mi mancò la via. 
M'allontano da voi, speranza mia ! 

Fiore di lino 
Damoci uno sguardo da lontano 
Mo che non si pole da vicino ; 
Damoci uno sguardo colla mente 
Che da vicino non vuole la gente : 
Damoci uno sguardo collo core 
Mo che da vicino non si pole. 

Benedico il fiore di viola 
Perchè non ite in cielo ad abitare ? 
State te in terra e fai penare il mio core. 
Perchè non ite in cielo e in paradiso ? 
Statete in terra e fai penare il mio viso. 

Fiore di mela 
Se vuoi questo core abbasso cala : 
Fatti come che l'alba della sera, 
Amami bella, e non mi dar più pena : 
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Fatti come che Talba dello dine, 
Amami bella e non mi far morire. 
Fatti come che Talba della notte, 
Amami bella e non mi dar la morte ! 

In questo loco si vive airoscuro : 

Se ci statesse mille torcie d'oro 

Non ci sta l'amor mio, non ci sta ninno. 

Chi vorrà essere a fartelo sapere ? 
Di corto ci dovemo allontanare. 
Sarà finito il nostro ben volere, 
n nostro ben voler sarà le stelle, 
Lo vento porterà vostre novelle ; 
Lo nostro ben volere sarà lo sole, 
Lo vento porterà le bone nove. 

Palomba che ne vieni in alto mare 
Fermati un volo e ascolta due parole. 
Finché carpo una penna su in quest'ale 
Per scrivere una lettera al mio amore. 
Dopo che Tabbio scritta e fatta bella, 
Portala al mio amore, o palombella: 
Dopo che Tabbio scritta e bene fatta, 
Portala al mio amore, che la ritratta : 
Dopo che Tabbio scritta e messa in foglio 
Portala al mio amor che la rivoglio : 
Dopo che Tabbio scritta e fatta bianca 
Portala al mio amore che la rinfranca. 

Volesse Dio che io fossi una bombace 
E mi potesse portare ogni picciol vento: 
E mi portasse do' che Tocchi vuole 
Quanto saria contento lo mio core ! 

Se io potessi far come lo vento 
Bella ti venirla a trova' ogni tanto. 
Come lo vento io potessi fare 
Bella ogni tanto ti venirla a trovare. 

Quando io partii dal mio paese 
Povera bella mia come rimase ! 
Come l'aratro in mezzo alla maggese ! 

Se il mio amore facesse una passata 
Quanto saria felice sta giornata ! 
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L'abbio provato a scrivere il tuo nome. 
Dolce non ho potuto anima mia, 
La carta si è riempita di dolore 
Il calamaro di melanconia. 

Beati ciechi voi che non vedete 
E che di donna non v' innamorate ! 
Beati sordi voi che no' intendete 
E i lagni degli amanti disprezzate ! 
Beati muti voi che non potete 
Palesare la vostra volontate ! 
Beati morti voi che in terra siete 
L'amor non vi tormenta e riposate ! 

Oiovinettuccia ho tanto litigato 
A Boma bella ti voglio portare 
Davanti alla giustizia dell'amore. 
Ti voglio portare avanti al papa 
Voglio vedere se per me sei nata: 
Ti voglio portar davanti al duca 
Voglio vedere se t'ho vinta o perduta: 
Ti voglio portar davanti al rene 
Voglio veder se sei nata per mene. 

Dimmelo, bella mia, che t'abbio fatto 
Che non ti vedo e non t'affacci mai ? 
Ohi te la messe le guardie alla porta ? 
Chi te li conta i passi che fai ? 
Tu fai li passi io fo le parole, 
L'erba fiorisce do' che leva il sole. 
Tu fai li passi io fo li sospiri. 
L'erba fiorisce do' che tu cammini. 

Bellina, se ti vuoi lavare il viso 
Prendi l'acqua del mio lagrimare, 
Bianca diventerai come lo riso, 
Rossetta come un fiore naturale. 

Caniccio addolorato addolorato : 
Che dispiacere dal mio core hai avuto ? 
Qualche mala lingua ti ha parlato. 
T'ha detto mal di me è l'hai creduto. 
Dimmelo bello mio chi te l'ha detto 
Della persona mia tanto gran male ? 
E se è stato un uomo è stato un tristo^ 
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E se è stata nna donna ha fatto male : 
E se è stata qualche giovinetta 
Parla per passion la poveretta: 
E se è stata qualche maritata, 
Parla perchè ce Tha qualche cugnata: 
Se t^ha parlato qualche vedovella 
Parla per passion la poverella. 

La benedico Perba infra li sassi : 

È tutta verità quel che ti dissi 

Con Paltri fai Tamor, con me ti spassi. 

DISPETTI. 

Fior di limone 
Ti voglio dare il marmo da mangiare 
Ti voglio far morire di passione, 
Ti voglio dar il marmo da mancire, 
Di passione ti voglio far morire. 

Non tanta gelosia, fiore di salvia : 
Lo core mio non pensa più per tene : 
Lo pesce sta nel mare e tanto campa 
Cosi camperò io senza di tene : 
Lo pesce sta nel mare e dice e gode 
Cosi camperò io senza il tuo core : 
Lo pesce sta nel mare e dice e parla, 
Cosi camperò io senza la tua alma. 

Fiore di menta 
Alle finestre tue ci sta le brance, 
Le vate velo pure dalla mente, 
Non sete più il mio, rinnovo amante : 
Levate velo pure dallo core, 
Non sete più il mio, rinnovo amore. 

Giovinettuccio vienti provvedendo, 
Questi sono li saluti che ti mando, 
Con altro giovanetto la pretendo. 

Passo da casa tua, ma non per tene 
Ti fo sapere che ho rinnovato amore. 
Ed è più ricco e più bello di tene. 

Sei tanto bella e non ti giova niente 
Che canzonata sei da mille amanti. 
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La rosa, co' la odora tanta gente 
Perde l'odore e si seccan le brancie. 

Fior di mentuccia, 
Qnant'è bratta la donna quando è vecchia 
Bissembra una lumaca senza coccia. 

Chi s' innamora della donna vana 

È come chi sementa infra l'arena. 

Che tutto l'anno desidera e brama, 

E la raccolta sua fu gioio (loglio) e vena. 



AMOR TENERO. 

Bella che avete l'arte del cucire 
Tenete li discepoli a imparare 
Ancora io ci voglio venire 
L'ago e lo filo ci voglio portare : 
Pure la sediola per sedere 
L'arte la imparo e mi spasso con tene : 
Pure la sediola con lo braccio 
L'arte la imparo e con tene mi spasso. 

Fiore d'amoro, 
Se mi credesse di calar dal cielo 
Sempre ti voglio amar, colonna d'oro : 
Se mi credesse dal cielo calare 
Sempre, colonna d'or, ti voglio amare. 

Fiore d' argento 
Se ti potessi lo core rubare 
Staremmo tutti e due d'un paragone : 
Se ti potessi rubare la mente, 
Saremmo tutti e due stella lucente. 

Ancora non eri nata eh' io t'amava 

E li cuscini d'oro ti teneva 

E la cuna d'argento ti ammannava. 

Lo tamburello sento che batte 
Bello ti voglio amar fino alla morte : 
Dopo la morte ti voglio amar per arte : 
Bello ti voglio amare finché ho core, 
Amore sarà l'ultime parole : 
Bello ti voglio amar, ti voglio amare, 
Fino alla morte ti voglio seguitare. 
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Credo che il nostro amor sia un destino 
Se non pigliassi a voi la morte bramo, 
Credo che il nostro amor sia 'na sorte, 
Se non pigliassi a voi, bramo la morte. 

Quando sarà che ti lascerò amore ? 
Quando Talbero secco fa lo fìore. 
Quando sarà che ti lascierò amante ? 
Quando Talbero secco fa le brancie. 

Voi siete quello garbato giovinetto 
Che vi tenete il mio cor prigione. 
Lo portate in quello fazzoletto 
Voltato con *na brancia di limone. 
La brancia di limone e T aranciata^ 
M' innamorai di voi non ero nata ; 
La brancia di limone e la turchina, 
M' innamorai di voi da piccolina. 

CANTI MATTUTINI. 

Su su bellinella e non più sonno 
Che il troppo dormir noce e fa danno : 
Senti ramante tuo che va d' intorno 
CogP istrumenti in mano va sonando. 
Comincia a prima sera fìnch^è giorno, 
Va laudendo il tuo visuccio adorno : 
Comincia a prima sera fìncV è notte 
Va laudendo le bellezze vostre : 
Comincia a prima sera fìnch'è dine 
Va Illudendo il tuo viso gentile. 

Ecco che Falba comincia ad apparire, 

La rondinella comincia a volare : 

E tu bellinella non ti vo' levare ? 

S' è levati tutti li vicini 

Non ti vo' levar voi viso gentile ? 

S^è levato tutto lo contorno 

Non ti vo' levar voi, visuccio adorno ? 

Ancor non s'è levata quella stella. 
La stella ch'era solita a levare: 
E n'è levata una e mi par quella, 
Lo cor mi si comincia a rallegrare. 
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Ha rallegrato il core e più non pena 
Adesso leva la stella serena ; 
Ha rallegrato il core e non più dolore 
Adesso leva la stella di amore. 



CANTI SEROTINI. 

Vi do la buona sera, o palombella, 
Ed il buon prode se avete cenato. 
Mangiato avete zuccaro e cannella, 
Dio ! quanto vi odora il vostro fìato ! 
Mangiato avete zuccaro e viole, 
Dio ! quanto vi odora il vostro core ! 

Semo arrivati alli palazzi d'oro, 
Fermamo il piede e non gimo più avanti f 
Ci sta una bella che vale un tesoro, 
E ogni capello gli splende un diamante. 
Ogni capello della sua persona, * 

Vale quanto che l'or, Fiorenza e Roma : 
Ogni capello della sua presenza 
Vale quanto che l'or, Roma e Fiorenza» 

Ti do la buona sera e più non canto 
E te lo dico sotto all'arcopendo. 
Tra l'altre belle voi portate il vanto ; 
Porti lo vanto e porti la bandiera, 
Felicissima notte e buona sera : 
Porti lo vanto e la bandiera porte, 
Felicissima sera e buona notte. 

E notte, è notte, che le pene mie. 
Cala lo sole e l'amore va via : 
E notte, è notte che le pene tante, 
Cala lo sole e si va via l'amante : 
È notte, è notte, che lo mio dolore^ 
Cala lo sole e si va via l'amore I 



ADORAZIONE. 

Benedico il fiore di grano, 
Ho colto lo fioretto che io volevo 
Ho colto lo fioretto dello giglio ; 
Ho colto le bellezze d'esto figlio : 
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Ho colto lo fioretto dalle brance, 
Ho colta la bellezza del mio amante ; 
Ho colto lo fioretto dello fiore 
Ho colto le bellezze del mio amore. 

Quando nascesti tu nacque bellezza 
Spuntò lo tulipano in mezzo alPacqua, 
Lo sole si fermò per Pali egrezza. 

Vuoi che t'impari ad essere pi fi bella ? 

Questi capelli non te li legare : 

Giù per le spalle fate veli ire, 

Me pare fili d'oro naturale. 

Me pare fili d'oro e seta nera, 

É belli li capelli e chi li mena. 

Mi pare fili d'oro e seta riccia, 

È belli li capelli e chi li spiccia. 

Me pare fili d'oro e seta torta, 

E belli li capelli e chi li porta. 

Me ^are fili d'oro e seta bianca, 

E belli li capelli e chi li branca. 

Non ho trovata un' altra contadina 
E cosi bella e cosi costumata : 
La vedessaste quando che cammina 
Mi pare una regina incoronata. 
La vedessaste quando muta il piede 
Farebbe innamorare chi 'n ci vede : 
La vedessaste quando muta il passo, 
Parrebbe innamorare un cor di sasso, 
La vedessaste quando il passo muta, 
Cogli occhi e colla mente vi saluta. 

Bella chi t' ha creato ? Iddio divino 
Ohe te r ha messa la palma nella mano 
Nella testa ci porti un palombino, 
E sotto le ciglia du' rose di Adamo ; 
Nella testa ci porti un vago fiore. 
Sotto le ciglia due raggi di sole. 

Quando leva lo sole alla mattina 
Viene da voi a prender licenza : 
Quando è levato, tutto il di cammina 
E se ne va colla sua diligenza ; 
E va monte per monte, eppoi s'inchina 
E fa alle tue bellezze riverenza. 
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'Quando nasceste voi, o perla luce, 
In paradiso gran festa si fece ; 
L^angeli gridava ad alta voce : 
^ nata la regina imperatrice : 
Pece festa 1' angeli e il Signore ; 
È nata la regina dell'amore : 
Pece festa Tangeli e li santi 
£ nata la regina dell'amanti. 

Bella, la casa tua si potria alzare 
Più alta del palazzo d'un signore : 
Nella camera tua non si può entrare, 
Tutta coperta di raggi di sole : 
Quando andate a tavola a mangiare, 
Nella posata tua c'è scritto amore : 
Quando andate a letto a riposare 
Nello cuscino tuo c'è nato un fiore. 

A voi vi si può dir figlia d'un conte: 

Di bellezze ne portate tante : 

Di gioie un mare e di bellezze un monte. 

Quando nascesti tu, stella lucente 
Nasce lo reggimento dell'amanti ; 
Home ti mise ; fiore dell' Oriente. 

Tanti saluti, o bella mia, ti mando. 
Per quanti fili d'erba in prato sono, 
Per quante goccie d'acqua in mare stanno 
Per quante arene gli stanno d' intorno, 

Per quanti uccelli su per l'aria vanno, 
Per quante miglia fa lo sole al giorno. 
Per quanti fior carica aprile e maggio 
Altrettanti saluti e davvantaggio. 

Quanto sei bella il lunedi mattina, 
Più bella siete il martedì seguente : 
Il mercoldi me pari una regina, 
Il giovedì 'na stella rilucente : 
Il venerdì me pari una bambina. 
Il sabato sei bella veramente 
La domenica poi quando ti adorni, 
Siete più bella assai degli altri giorni.* 

. ^ * Vedere la Ntiova Antologìa dove questi canti furono da me pubbli- 
-^ ^^ nel 1875. — Oreste Marcoaldi — Canti Popolari Fabriaiiesi — Sanse* 
,^^^^110 Marche. 1849. Il prof. Gianandrea di Jesi ha pubblicato la più 
^pleta raccolta di canti marchigiani 
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E Menica avrebbe durato tutto il giorno la sua recitazio- 
ne: essa non aveva detto che una parte infinitesima di 
quelli che sapeva : ma c'era chi pensava che ne aveva fatta 
la cernita e che questi erano i più belli. Almeno questo 
era anche il parere di Raffaele che mi disse in un orecchio 
— E capa e capa (scegliere da capo a capo) mo signora 
mia, non le restano più che le mele fracide. 

E siccome andava per le lunghe e vedevo segni non 
dubbi di stanchezza nell'uditorio, mi volsi ai vecchi che 
accoccolati avevano i gomiti appuntati sulle ginocchia e 
riposavano il mento nelle palme, e dissi presa anch'io 
dal fascino di quella dolce musica e di quella mite atmo* 
sfera : 

— Raffaele ; che bella gioventù ! che ne dici ? 

— Oh ! Signora mia, che t' ho da dire ; mi tocca come 
a quello frate che faceva quaresima coll'aringa appiccata 
in alto. 

— E che faceva Raffaele ? 

— Eh signora, che non lo sai? La guardava e gli pa- 
reva di magnarsela. 

. Mi misi a ridere e tutto il pubblico m'imitò clamorosa- 
mente. 

— Quel Raffaele! Ne ha sempre una nella sacchetta! 
disse Carolina vogliosa di ripigliare le sue autorità e di 
mostrarsi indifferente : e sì, che ha fatto le sue, signora 
mia : è vedovo du' volte : arrabbiala la terza ! 

— E che vuoi pigliar più Caroli ! Mo tocca alla gio- 
ventù : per nuvaltri l'aringa de lo frate : te V ho detto ! 

Intanto si sentirono gli accennarelli ^ della benedizione 
e tutti s'alzarono, e io con essi. Mi volsi a Benedetto : 

— E tu vieni ? 

— Oh ! Signora, per chi mi prendi ? Forse perchè so' 
stato soldato ? Questo non vuo' dire. L'omo senza timor 
di Dio non vai cosa : altro è ride' e scherza' altro è di far 
lo male ; senza religione te lo dico io, signora mia tanto 
cara, Tomo non campa. 

' Accennarelli: ultimi tocchi della campana. 
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E ci avviammo tutti in truppa alla chiesuola sul pog- 
gio, sotto cui si allargava il placido uliveto, dove mi ebbi 
un banco intiero da me sola per lo rispetto e dove il curato 
cantò il salmo degli Ebrei nel deserto, intanto che ad ogni 
versetto le contadine ripetevano armoniosamente il mise- 
rere nostri Domini, per implorare i soccorsi alle campagne, 
tanto stremate prima dalla guazza eppoi dalla secca del- 
l'anno prima. 

Quel miserere cadenzato, armonioso, mi scendeva giù 
nel cuore destandovi indicibile tenerezza, intanto che quel- 
le buone genti inginocchiate sul sasso, sotto cui riposano i 
padri della villa, col capo chino cercavano a Dio il nuvolo 
e il sereno, il grano e il grappolo, la ghianda e la pannoc- 
chia, e che dimentiche delle scantafavole e àegV indovine- 
relli licenziose tti e proibiti che sin allora erano stati sulle 
loro labbra, purificavano i loro cuori nella fede e nella spe- 
ranza e stendevano alla carità per quelle benedette anime, 
il soldo guadagnato col sudore della loro fronte e colle 
mani incallite dal faticoso lavoro. 

Quando uscimmo tutti insieme fraternamente, era Va- 
gemmaria e un fresco venticello montanino scendendo giù 
dal monte intirizziva le membra. Qualche tardiva gallina 
correva smarrita al patollo,^ e i garzoni chiudevano rumo- 
rosamente le stalle delle pecore, entro cui si sentiva il be- 
lare degli agnellini primaticci. I profumi indistinti e va- 
gabondi della primavera odoravano l'aria e dalle socchiuse 
porte si vedeva fiammeggiare il focolare, presso cui la vec- 
chierella si preparava per dire il rosario prima della cena. 

Benedetto mi si era avvicinato mettendosi a man de- 
s^a, perchè non voleva che gli andassi giù di mano^ ga- 
lateo campagnuolo e anche questo a rovescio del nostro: e 
dimostrava la luna che sorgeva dietro il colle come enor- 
me palla infocata. Fattomisi presso airorecchio, mi disse: 

— Signora, la canzone dice : 

Qnant'è bella la luna qiiancrè tonda, 
Ma meglio è Mariuccina quando balla; 

^ Patollo: pellaio : forse da pattume. 
10 — C. Pigorini-Beri, Costumi e superstizioni. 



ì 
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Quando porta la treccia riccia e bionda 
Riluce più che la spada d'Orlando. 
Riluce più che una spada d^oro ; 
La donna 1)ella fa contento Pomo : 
Riluce più che una spada d'argento, 
La donna bella fa Tomo contento. 

E io rispondendo ad un intimo pensiero, al ricordo 

d^un poeta morto da verista com'era vissuto, dissi come 

tra me : 

Com' è bella la luna in mezzo ai monti ! 

E Benedetto pronto, rispose: 

Fiore dell'orno 
Luce la luna la metà deiranno 
Voi bellina lucete e notte e giorno ! 

ili scossi : era una pur dolce e vera poesia anche que- 
sta. Gli strinsi la mano. 

— Addio Benedetto : salutami tua madre. 

— Porterò le grazie vostre. Abbiatevi riguardo: ci 
rivediamo. 

— Ci rivediamo, signora, rispose il codazzo di quei 
pii. E io salii l'altura, odorai un'altra volta le mammole, 
le primavere e le giunchiglie spontanee; risalutai di nuovo 
colla mano quella buona gente, e aspirando queir insie- 
me di profumi, di idee, di canti e di pensieri mi rinchiusi 
in casa, sussurrando tra me i versi oampagnuoli d'un poeta 
cortigiano : 

E meglio tra capanne in umil sorte 
Che nel tumulto di ribalda corte 

Filosofia s' impara. 



Tutte dall'elee al giunco han lor favella, 
Tutte han senso le piante : anche la rude 
Stupida pietra t'ammaestra e chiude 

Una yital fiammella. 
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Raffaele ne aveva fatta una grossa. Dopo aver dichia- 
.to a me, cinque o sei mesi prima, davanti alla casa di Fi- 
lippo il falegname in presenza di testimoni, che a lui toc- 
oava di far la quaresima colV aringa appiccata in alto, come 
qtiello frate che la guardava e gli pareva di magnarsela, 
ora, alla sua tenera età di anni 68 e qualche mese per 
giunta, si ripigliava moglie di nuovo, dopo esser vedovo 
due volte. Arrabbiala la terza! aveva detto la comare 
Carolina; e davvero queste nozze grulle e senili eran ar- 
rabbiate, piene di ira, di stizza, di ripicchi mal celati e 
binarissimi, e somigliavano più ad un funerale che ad un 
i^atrimonio. 

Ho detto senili, ma bisogna intenderci. Il vecchio era 
■*^^, Raffaele ; ma Mariantonia, la sua serva, era una giova- 
-"^ ottona fiera, robusta e tarchiata e non aveva più che ven- 
^^cinq^u' anni ; Tetà delle baldanze immemori e degli amori 
più belli. 

Mariantonia era della Bassa Marca, di quella tribù 
povera, nomade e boema che va a cercare lavoro, pane e 
■^^rito nella montagna, e qualche volta ritorna a casa sen- 
^ ^Ver nuli' altro guadagnato che un po' di vergogna. Ri- 
•^^sta orfana del padre in tenerissima età, ne aveva eredi- 
^^to una casetta e un campicello, ma Tusufruttuaria ne era 
•*'^ madre, che si rimaritò, e che prediligeva il maschio nato 
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nel secondo letto: e Mariantonia, che per colmo di sven» 
tara aveva perduto anche il fidanzato di febbri maremmane, 
dopo molto penare si era allogata in casa di Raffaele come 
serva, nel contado di Camerino. 

Raffaele viveva solo col figlio e un garzoncello, dopo 
aver maritato un branco di figliuole e aver perduto l'ul- 
tima, Nazzarena, di tisi: mi ricordo di quella poveretta 
che credeva di guarire solo per avermi riveduta, e che 
prendendomi per la mano mi diceva fra le lagrime : 

— Babbo è troppo poco affezionato: credete, signora 
mia tanto cara: Tu lo vedrai; aspetta che io mi mora per 
prendere un^altra moglie ! 

La povera Nazzarena ci vedeva chiaro, essa che stava 
per morire, ma chi lo poteva credere ? Raffaele aveva un 
solo dente incisivo, e camminava curvo e affaticato, e io 
ridevo sempre quando lo vedeva passare sotto alle mie 
finestre dimesso e dinoccolato e gli dicevo: 

— E vero, Raffaele, che vuoi pigliare moglie, ma che 
pretendi abbia quindici anni e che discenda dal grembo di 
Semiramide? 

E lui mi salutava umile umile e rispondeva sempre 
colla sua voce chioccia: — Mi vuoi burlare, vossignoria! 

Io non potrei affermare che egli comprendesse proprio 
cosa voleva dire il grembo di Semiramide; ma ciò ch'egli 
capiva benissimo era la moglie di quindici anni, come di- 
fatti suppergiù è accaduto. 

Una notte, che è che non è, il paesello è tutto in rivo- 
luzione. 

— Uno sterminio simile non s'è mai veduto, diceva 
Anna Maria al mattino susseguente ricacciandosi i lembi 
del suo fazzoletto sopra il capo, e giungendo le palme per 
meraviglia. — Luigi ha scoperto gli amori del padre e fa 
foco con li denti. Ci ha portato li testimoni, capisci, e 
adesso bisogna che la sposi di filo! Sto stempiato! Ci 
aveva da portare li testimoni? 

La furberia contadinesca saltava fuori tanto in Luigi 
come in Anna Maria. 
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— Non vorria, diceva Luigi, che lo padrone l'appones- 
se a me: ecco se perchè mi son portati li testimoni. 

E Anna Maria replicava sottovoce : 

— Scimunito ! se non c'era li testimoni, lo suo dire non 
valeva cosa. E adesso e' è l' impromessa e bisogna sposar- 
sela. 

E in questa gara di saper la legge, la vera fisima del 
contado che va bensì dall'avvocato, ma come Renzo crede 
di capirne più da se, si scopriva una cosa sola : Che la pro- 
messa è sacra, che la parola è debito e che è delitto di ri- 
mangiarsela. 

Dunque bisognava sposarla: — Chi rompe paga, è sto- 
ria antica: diceva Anna Maria che sentenziava sempre, e 
a cui i suoi sessant' anni accordavano il diritto di aprire i 
libri dei conti un po' proibiti de' suoi couterrazzani : 

— Che ci vuoi fare, signora mia! Tu lo dicci sempre 
che Eaffaele avrebbe ripresa un'altra moglie : ma si crede 
acqua e non granula! Che l'avesse ripigliata, vedi? An- 
ch'io ce l'avria contata, ma una giovinetta cosine gli è ver- 
gogna all'una e all'altro. Che t'ho da dire? E se gli na- 
sce delle creature? che tu vedrai che gli nascono (e rideva 
con una malizia bonacciona che metteva di buon umore an- 
che me) ; allora come si rimedia con Luigi? Se lo piglierà 
Manuele,^ ed eccoti una famiglia andata a spianto. Ci sa- 
na uno rimedio : che la sposasse solo alla chiesa (e intanto 
^1 guardava fiso co' suoi occhi furbi e luccicanti) e aspet- 
tasse andare alla Comune che Luigi non fosse più di leva. 

Io feci un atto di disapprovazione. 

— Lo so che non ti piace queste cose, lo so : s'aflFrettò 
Qire Anna Maria: ma, signora mia, bisogna scegliere tra 
due mali ! 

— Ce poco da scegliere, Anna Maria ! 

— E chi ti dice niente? io so' vecchia e so' ignorante, 
^he lo capisco, ma a vedere una famiglia a sfasciarsi e an- 
"8f e accattando, signora mia tanta cara, fa troppo male ! 

Per dire Vittorio Emanuele, ohe per essi è sempre il re ; quel re 
"® iJitrodusse la coscrizione ch'essi non avevano. 
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Non c' è da dire : Anna Maria non aveva torto : vedere 
una famiglia sfasciarsi fa troppo male ! Andare accattan- 
do! ... . L'ultima oegradazione delFuomo; mentre si è nati 
da gente laboriosa e onesta, si è veduto crescere la pian' 
tata prometti trice di copiosa vendemmia, e perfino li pian- 
toni * sotto casa, gi-arni e miserelli da prima, farsi rigogliosi 
e dar frutto dolce che indora la tavola dello padrone, 

— Scioperato d'un Raifaele! Anche la casa do' abita 
era la sua : e quel casaleno che fai buttar giune davanti 
allo palazzo tuo (una spelonca a cui i vicini danno questo 
nome ampoUosoì, ha veduto delle belle sciampagnef^ Ma 
chi mangia non veste, e tutto andò in fondo. Gli era ri- 
masto lo padrone! Che t'ho da dire? Anche questo gli 
si darà una svanita, mi par di vederlo; e che gli rimane a 
quelle povere genti? Dice lo proverbio: non c'è cosa peg- 
giore che in vecchie membra pizzicor d'amore ; ma questa 
è stato troppo schifa ! Tutto mi saria pensato che Marian- 
tonia, che pareva tanto bona, fosse birbona cosine! L'oc- 
casione, signora mia, e che ci vuoi capire? Li vecchi sono 
peggio che li giovani, e io non lo dovria dire, che son vec- 
chia anch' io ! 

Anna Maria doveva aver ricevuto la missione di pla- 
carmi, e dava una botta al cerchio e una alla botte, per 
non pigliarmi troppo di fronte. Ah! era una donna fina 
e diplomatica Anna Maria, e non faceva un passo se prima 
non aveva tastato il terreno. Aveva cominciato col bia- 
simo, ma ci aveva innestato quel non so che di patetico 
che sa trovare dritta dritta la via del cuore: mischiava al 
suo dire dolio forme gaie e scintillanti, quel non so che di 
artistico e di ingenuamente satirico che questo contado ha 
nel sangue, per mostrarmi forse che essa non era stata ca- 
|)ace di faro come Kaffaelo, vedova com'era da una ventina 
d'anni e con una grossa famiglia da mettere all'onor del 

* i^ianlata; all>orata colle viti: filari — PiaìUoni, le piante degli 
ulivi. 

■ Scitinipaijne: allogrio, ino ronde, bagordi. Scianipagnone: uomo de- 
dito ai piaoori, jtpocìo del mangiare e bere. 
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mondo: ma intanto nascondeva il suo argomento serio, il 
«oloj il vero, che l'aveva condotta da me : ottenere una sana* 
tona, almeno temporanea. E stendeva le sue braccia ver- 
^0 la china dove prosperava l'uliveto piantato da quello 
scioperato di Eaffaele, e al poggio dove rosseggiavano i 
pampini autunnali della piantata, come a metter fuori quel 
po' di merito, che egli aveva avuto uell' azienda agricola 
del padrone. 

— Che pugno aveva nello sementare quello scimunito ! 
TJn acino che è un acino, non riusciva fallace ! Sei matto ! 
Si sa per tutto lo mondo la mano di Raffaele per semen- 
tare; e lo grano nasceva uguale uguale, tutto come 'na 
palma di mano che pareva 'na marina. Ma questo non 
basta, lo capisco anch'io che non basta. Meglio saper di 
iiieuo e avere la costumatezza. Non è vero, signora mia? 
Eppoi dice: vigneto del babbo e uliveto del nonno; e sto 
scioperato babbo e nonno, che ha piantato l'uliveto e la 
vigna, non doveva mai ripigliar moglie, eppoi 'na giovi- 
netta: questo ci si sa! Lo peggio è che mo cominceranno 
1© scampanate e che alla sera non si poderà dormire : forse 
si trattengono un po' per lo rispetto a vossignoria .... ma 
che l'abbiamo a passar liscia.... che t'ho da dire? Ci cre- 
do poco ! E non t'ha da far specie, signora mia, che è 'na 
legge. Quando che lo vedovo si rimarita, ci usa di far la 
scampanata. Non è cosa di male e finisce subito, tre o 
quattro sere al pinne fino che alle dieci, che dopo non si 
pole disturbar lo vicinato. Basta che a chi la fanno non 
imputi^ con la lingua, in un fia se ne vanno; ma se è im- 
prudente, sariano capaci di seguitare per tre mesi ! E an- 
<5te chi la fa non dee molestare con le male parole : se pole 
ttìica' ^ forte, ma non dir li nomi per chi è fatta ; a dirli 
^1 poderiano andare anche carcerati. Li soldati se passa 
(i carabinieri) e domanda: per chi la fate, o genti? Loro 
cubito svelti debbono risponde': non si fa covelle:^ ci 

linputi collrt llng la: non risponda malamente, con ingiurio o offese. 
'* Vociare forte, urlare. 
Non si fa nulla. Antiquato ma classico. 
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spassamo fra di nuvaltri : e loro per legge non possono far 
cosa e debbono andar via. È un'usanza antica : tu la ve* 
drai che la faranno prudente, ma la faranno ; tu statti zitta* 
e forse stassera a un'ora di notte sentirai. 

Anna Maria aveva ricevuto dunque due mandati real* 
mente distinti: uno di ottenere il perdono, e uno di preve- 
^ nirmi del singolare e insolito spettacolo che io doveva 

godere, perchè non mi facesse troppo grande sorpresa; io 
non lasciai trasparire nessuna delle impressioni che aveva 
provato, non scesi dal mio piedistallo di deità corrucciata, 
e la lasciai partire nella maggiore incertezza. 

Di dentro però provava una grande smania di vedere er 
di sentire da vicino questa scampanata o scampanacciata, di 
cui avevo sentito a parlare tante volte; e non occorre nem- 
meno di dire che verso un'ora di notte me n'uscii di casa^ 
quatta quatta, e girai su e giù pel paesetto. Fu invano r 
non si sentiva nulla, fuorché il sommesso bisbigliare dell^^ 
famiglie, che riunite intorno al focolare dicevano devota— 
mente il rosario. 

La casa di Haffaele sorgeva isolata sulla strada a mezzo- 
tiro di balestra da quella di Filippo il falegname, e rim- 
petto a quella di Ansovino pigionante. Bianca e linda al 
di fuori, co' suoi vasi di garofani, di viole e di maggiorana, 
sul davanzale della finestra, ultimo ricordo della povera 
Nazzarena, che rispondeva alle serenate degli innamorati 
col suo perpetuo canto melanconico, la casa di Raffaele era. 
dunque sepolta nel silenzio; anche Venanzuccio, il garzon- 
cello, aveva deposto il suo zufolo di pastore e dormiva a 
fingeva nell'ampio ciino ^ della governa giù nel presepe. 
La luna splendeva sull'orizzonte colla sua ampia curva a. 
ponente, promettitrice di maggior splendore, e la strada, 
nuova serpeggiando sul colle bianca e quasi lucente, la- 
sciava vedere che anche di lontano non c'erano insidie né 
tradimenti contro questo nuovo sposo di vecchia data. 

Me ne ritornai dopo brev'ora nella mia stamberga, tra 

* Crino : cesta di grossi vimini o di salice in cui si mette il mangiar» 
per gli armenti (governa). 
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orgogliosa e indispettita che la scampanata non avesse 
luogo in quella sera: da una parte il mio amor proprio mi 
snggeriva cte i terrazzani non la facevano pel gran rispetto 
che avevano per li signori, e dall'altra la smania del racco- 
glitore che vuol tutto indagare e tutto sorprendere, mi fa- 
ceva restar mortificata di questo inopportuno sentimento,, 
e già stava pensando al modo di lasciare ampio e libero 
sfogo alle loro ingenue usanze, quando giù da piedi alla 
macchia della fattoria, si udì un urlo lento e roco, una spe- 
cie di muggito a cui l'eco rispondeva dal monte. 

Àngelinella batte le mani come chi ottiene cosa che da 
lungo tempo aspetta. 

— E la lumaca ! esclamò ridendo rumorosamente; è la 
lumaca ! 

— Che è la lumaca? chiesi. 

— Che è? Oh ! non lo sai? E una lumaca grossa della 
marina do' ci si soffia drente per la scampanata. Se la 
presta uno con un altro, per l'omo delle du' mogli. — E 
seguitava a ridere sgangheratamente correndo alla porta 
di casa. Io naturalmente la seguii frettolosa. 

— Son da piedi alla macchia per lo rispetto. Se non 
c'era vossignoria la facevano più grossa assai! Li senti? 
aggiungeva come fuori di sé nell'ascoltare attenta, inter- 
rogando la sua memoria di pastorella incivilita: li senti? 
Cela lumaca, la secchia rivoltata do' ci sonano lo tamburo^ 
c'è lo zufolo, la falce fienara e la campanaccia. Vorria sen- 
tire gli acci., .nini di Raffaele adesso ! 

Si udiva difatti un clamore confuso e lontano di voci^ 
di tamburi e di campane fesse, di coperchi rotti, una mu- 
sica infernale che partiva dal fitto della boscaglia. 

— Lo venerdì delle streghe, seguitava Àngelinella in 
preda alla più singolare agitazione. Li senti ? Ma dome- 
nica sarà più bella : ah ! se non ci fosse vossignoria ! Li 
senti come fischia? Ma quando sposorno du' vedovi della 
montagna lo ridere! Perchè allora è doppia! 

Uso singolare di questa gente che non vuol vedere i 
vedovi a rimaritarsi ! E per questo è assai raro che una 



etta spijsi un vedovo: la paura della scampanata 

iene anche la più ooraggiose, 

— Se voi avessi veduto, seguitava Angelinella, su a 

capo allo monte quelli du' vedovi! Parevano du can fi'u- 

stati! Ma se uno non se ne piglia e gli dà, mettiamo, da 

bere, e dice: bravi ragazzi, e gli fa bona grazia, laeciau gi' 

. Se invece uno vuol rispondere male parole, suc- 

eggio. La meglio è di lasciar i'are, che la gente si 

a sé. Poi 'na volta, io era piccoletta, ma mo ne ri- 

v. , si sposò un vedovo possidente e prese la più bella 

fai o »li.]in ^;r.iiiDtn Ti.+fy) lo paese dàgìiafar la scam- 1 



panata quai l 

portare sulla pò; 
scampanata finiva 
bella musica, con tutti li soj 
ganetto, che fn 'na bellezza 
piace ! . . . Le fanno li i 

tan ma^;io . . . — j o^ v 

forse un ricordo d amore ! . . . 
quando una femmina pa 



chiesa! ma lui, furbo, fece 
,n bravo barile di vino: la , 
2;riata e alla sera gli fece 'na ■ 
la guitarra, lo violino e l'or- 
— Le serenate sì ! quelle mi 
!Ì all'innamorata quando can- 
1 un sospiro ohe parve ed era 
— Poi anche nella montagna 
se la- prima volta. Mi ricor- 



do quando ersi a Vispo a parar le pecore e le capre di Meni- 
cuccia, una possidente, che fece un bei maschio a capo 
d'un anno. Ah ! signora mìa le feste ! — Alla sera dello 
battesimo vennero li suonatori a far la serenata, e lo ma- 
rito calò giù dalla finestra uno prociutto sano ; ' se fosse 'na 
femmina allora la legge è di calar giti invece una spalletta. 
E anche li poveretti, sai?! Oh! si: quando nasce 'nfi 
creatura tutto lo mondo si rallegra: e se non c'è ne lo pro- 
ciutto né la spalletta, s'ammazza la più bella gallina dello 
pollato, o un par di piccioni e tutt' insieme con lo padrone 
e con li sonatori si magna. 

Intanto giù dalla china seguitavano a salire a noi le 
voci alte e fioche e suon di man con elle della gioventù 
gaia e spensierata del villaggio e di altri luoghi. Perchè 
a fare la scampanata ad un vedovo concorrono anche da 



e ÌL proscìucto. 
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lontano parecchie miglia: è un piacere a cni non sanno in 
alcun modo resistere.^ 

Ma quella volta il rispetto li teneva Ioni ani: eran pa- 
ghi di far la dimostrazione; purché Raffaele sapesse che gli 
stavano ai panni e che ad essi non la faceva, bastava alla 
loro candida e bonaria malizietta di contadini. E perchè 
avessero cominciato a fare la scampanata quando le nozze 
non erano ancor celebrate né in chiesa ne al comune, lo 
sapeva bene Anna Maria. 

— Raffaele è sempre stato imprudente con la lingua; 
quando sposò la benedett'anima di Carminella, che era la 
seconda moglie, gli foce la scampanata per la legge : esso, 
sto scimunito che non è altro, (Anna Maria quando parlava 
di Raffaele, benché amica, non sapeva tenersi di aggiun- 
gere questo epiteto al sostantivo) buttò giù dell'acqua dalla 
finestra. Il diavolerio di quella sera ! non ti curar di sa- 
perlo! Per 'na mesata bona a nu vai tri dello vicinato ci 
toccò di sentire la scampanata. Poi si rabbonirono, perchè 
'na notte venne giù e gli regalò 'na grossa ciambella: 
quella della camera; ' e allora si fecero le paci, ma adesso 
che han saputo del parentado novo, si son ricordati dell'ac- 
qua e, capisci, per mostrare che non hanno paura gliela 
fenno prima dello tempo. 

Verso le dieci, dopo uno schiamazzo prolungato per 
qualche minuto, che doveva essere come un addio o un ar- 
rivederci, ogni cosa ritornò nel silenzio e nella pace. Ange- 
Jinella e Anna Maria, avide amendue dei piccoli scandali 
villerecci e attaccate alle vecchie usanze dei babbi, non mi 
parvero del tutto soddisfatte, perché nel salutarsi bisbi- 
gliarono sommessamente che Raffaele se la meritava più 
bella. 

Cosi accadde anche al sabato sera : la solita lumaca, le 
solite grida, la solita falce fienara, e la solita secchia rivol- 
*8-ta a mo' di tamburo : ma eran sempre lontani : salvo che 
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^i chixrnx ancho roccia p, pariiii roc:hla in Toscana. Forso è il 

^^^hellonc dell' Italia meridionale. — Vedi, Le Nozze al principio del 

^olump. 
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invece di stare nella china eran saliti sull'erta, in una 
selva di quercie gigantesche che incorniciavano il villaggio 
col loro verde cupo, dalia parte superiore e s'arrampicavano 
fino a meta del monte, dove una frana, staccata chissà da 
quanti secoli, lasciava nudo lo scoglio fino al vertice. 

Anche in quella sera la luna era limpida e batteva tutta 
intorno alla casa di Raffaele : evidentemente gli eroi di 
quella strana e fantastica fanfara, oltre al rispetto avevano 
qualche altra ragione che li teneva discosti dal grosso del- 
l'abitato e dalli signori : e questa ragione doveva essere la 
paura di venire riconosciuti. L' idea di que' semplici e 
buoni viventi è questa: la scampanata c'è, si sente, si vede, 
ma gli uomini debbono essere sbucati di sotterra o venuti 
di assai lontano : gente straniera, sconosciuta, misteriosa, 
ohe ha saputo per aria di queste nozze e che scende giù a 
farci sopra una infernale gazzarra. Perche? Perchè? — 
Vattelapesca ! — La sua ragione psichica ci sarà; e ci sarà 
anche la sua ragione morale; ma per lo studioso rimane 
anche questo un mistero, su cui il libro fatidico della tra- 
dizione mantiene il suo geloso silenzio. Nell'indole e nei 
costumi di queste moD taglie c'è di rifiutare, di respingere 
il secondo talamo; c'è insomma l'idea di esser sposi e ve- 
dovi una volta sola. Quello che in noi fa il sentimento, 
mantenere la parola e la fede anche oltre la tomba, esser 
due nella vita e nella morte, la poesia casta e dolce della 
nostra gioventù, in questa selvaggia e inconscia natura lo 
fa l'istinto: e quello che forse fu in principio una cerimo- 
nia d'un culto perduto e obliato, o il biasimo espresso e 
rumoroso d'una società vergine, che fondava nell'unità 
dell'uomo e della donna la prima forte famiglia, la quale 
non voleva figliuoli di due carni e di un sangue diverso, 
oggi è trasformato in una specie di satira innocente, che 
si manifesta in un modo così ingenuo e così gaio. 

Le trasformazioni incessanti dei costumi e delle cre- 
denze non ci lasciano scorgere da dove si partì uè dove si 
potrà andare: certo egli è^ che anche intanto che noi cer- 
chiamo, curiosi e impazienti, di sapere quel che fanno oggi 
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ipopoli, per rifabbricarci nel pensiero quel che avranno 
fatto un tempo, altresì quel che oggi fanno, va gradata- 
mente e inavvertitamente trasformandosi in altri usi e 
costumi, come nelF iride per esempio, se mi è permesso il 
paragone, in cui non sai mai dove incominci un colore e 
ne finisca un altro. 

La scampanata nel contado si fa ai vedovi che passano 
^ seconde nozze : ad altri non mai. Se corre voce d'un 
mal costume, d' un amore .... senza il consenso dei supe- 
riori del cielo e della terra, allora il contado fa la satira, 
improvvisa musica e parole e la canta passando dalla ca- 
«a del colpevole. E il vecchio dispetto montanino degli 
^amanti scorrucciati , che prende la forma della cronaca 
proibita dei nostri diari cittadini. La scampanata non vuole 
I <lunque essere un' offesa per gli sposi, anzi finito il periodo 
acuto, amici più di prima; ce la sapevano, ce la contavano, 
è la legge e ninno oserebbe neppure di pensare a sottrarvisi. 
Ma in alcune città della Marca (perchè il popolino la fa an- 
che nelle città) essa ha un significato assai diverso. 

I vecchi dicono che la scampanata si faceva un tempo 
^ mezza quaresima, ^ non ai vedovi che ripigliavano moglie 

* Tale costumanza esisteva e forse esiste ancora nell'Alta Italia in 
•centri anche assai civili e popolosi. I vecchi raccontano riti e spetta- 
■coli singolari, specialmente di Reggio-Emilia dove conveniva un nu- 
mero sterminato di forestieri. 

La mezza quaresima si chiamava la Festa delle Vecchie, Era d'ori- 
gine antichissima e a guardarci se ne troverebbe un cenno anche nella 
C^ronacadi Fra Salimbene ed aveva due parti: una pubblica e una privata. 
La pubblica consisteva in rappresentazioni con fantocci su palchi alzati 
nelle piazze e nelle strade. Dicosi che in origine i fantocci figurassero 
Idoli pagani, i quali poi nella sera si bruciavano, contentandosi di signi- 
^care conquesto la caduta della religione pagana. La circostanza del 
''^^po quaresimale s'accorderebbe all'indole religiosa della festa, e ri- 
corderebbe poi il costume romano di gettare ogni anno trenta fantocci 
^el Tevere, in sostituzione delle vittimo umane, che più in antico si sa- 
•^"ficavano. 

Ala poi si fecero rappresentazioni storiche, p. e. l'incontro di Corio- 

ano con sua madre, ecc.: politiche come si usa a Londra nel 5 novem- 

'®) tfctiriche generali e particolari, come Giove che distribuisco i cor- 

^1 agli uomini, i contrabbandi dentro le pettinatura o nei guardin- 

*^^i, ecc. — Le rappresentazioni satiriche, che erano in fondo una 
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o marito, ma alle donne, specialmente se nubili o vedove^ 
che raggiunta l'età sinodale, cercavano coi cosmetici, coi 
fronzoli e colle mode di fare una guerra inutile e puerile 
ai solchi dell'età. Venuta la notte buia, una turba di mo* 
nelli. che forse avevano avuta V imbeccata da chi tira i fili 
dietro le quinte, bussavano rumorosamente alla porta àel- 
V imputata, la chiamavano per nome, le facevano un pro- 
cesso frettoloso sulle sue pretese di fare la giovinetta e la 
hrillanfina e dopo , sul luogo stesso , al livido lume di 
stoppa intinta nell'acquavite e accesa, compivano la giu- 
stizia sommaria di segare un bamboccione di legno e 
stracci vestito da donna, che doveva naturalmente essere 
il ritratto della signora chiamata alla finestra, e questo si 
chiamava e si chiama tuttodì segar la vecchia. 

Il popolino poi, che ha ancora più spirito che non ne 
avesse Voltaire, ha consacrato questo segar la vecchia con 
una formola incisiva, ammirabile, argutissima: chiama 
mezza quaresima il vecchio sbarbato e colla parrucca, che 
abbia più presto fisonomia femminile che da uomo. 

ridétti in azione degli scandali dell'anno, prevalsero in ultimo, e fu- 
rono forse una delle cagioni, o almeno la prima, per cui s'abbandonò 
<inel costume. Nel secondo periodo ìoVecchie non si bruciavano più. 

La parte privata della festa facevasi nelle scuole dei bambini © 
nello stesso giorno. Si metteva un fantoccio dinanzi ad una finestra che 
raffigurava una vecchia e dentro la camera si ballava. I genitori man* 
davano una ghiotta merenda, e tutto si ammonticchiava intomo ali* 
vecchia, che forse in origine si segava ed era ripiena di ghiottonerie. 
Questa congettura trova una conferma nel rompere la pignatta (rom}>o^ 
la pwjnata) in quel di Parma, proprio nella mezza quaresima, giuoco che 
si faceva ad occhi bendati con un bastone in mano. Nella pignatta s^ 
trovavano le ghiottonerie della stagione. Una befana in ritardo in o^i^ 
si metteva sul fuoco l'ultimo ceppo (metter al cavdon) e coinciderebbe 
colla Vecchia di Reggio d'Emilia e col segar la vecchia delle Marche. 

La Vecchia ha del resto in tutta l'Emilia un significato sempre di h^' 
fana buona. È un ente begnino che ama i bambini e li regala sovente- 

La festa delle Vecchie a Reggio d'Emilia fu modificata pel terremo*^ 
del 1837. cominciò a languire nel 181S e fu abolita nel 1859 per opera de^ 
Municipio. 

Queste notizie le debbo in gran parte al prof. cav. don Gaetana 
Chierici, illustre archeologo e che fu direttore del Museo di Storia P^ 
tria di Reggio Emilia, rapito recentemente alla scienza, alla patria, al 
l'umanità. 
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Questo strano costume di segar la vecchia a mezza qua- 
lesima e a cui si aggiunge l'appendice deirottavario il gio- 
vedì appresso (giacche sappiamo tutti che la metà della 
quaresima cade appunto in giovedì) è andato a poco a po- 
co e insensibilmente trasformandosi in alcune città della 
Marca e forse anche di altre provincio. La scampanata 
non si fa più né al vedovo che si rimarita ne alle vec- 
chie che la pretendono a giovinette, il che se non era al 
l tutto civile, era per lo meno innocuo : ma si fa alle donne 
i maritate o alle fanciulle, non importa il grado, il titolo 
Tetà, sul cui nome il pubblico crede di poter fabbricare 
una novella, un' avventura, un fatterello d'un genere un 
po' illecito. 

Questo fatto non è così semplice come potrebbe parere 
alla prima : può mostrare che la coscienza esteriore si ri- 
bella ad una azione disonorevole, e in tal caso la scampa- 
uta è il marchio che Topinione pubblica infligge ad un 
colpevole: ma ove si pensi quanto possa la calunnia, il pet- 
tegolezzo in un piccolo centro di provincia, non si può a 
Dieno di deplorare una barbara usanza che ricorda la ber- 
^Mj fugata dalla civiltà moderna. Ciò che poi forma og- 
getto di meraviglia pel forestiere in questa occasione della 
^ezza quaresima, è il consenso tacito delle classi dirigenti, 
e il riconoscerla, l'averne paura, il farsene una preoccupa- 

• 

zione molti mesi avanti, per vedere di scongiurarla. C'è 
perfino delle signore e delle signorine, le quali credendo- 
^Qe minacciate, ottengono dai padri, e quello che è ancora 
più curioso dai mariti (e non è facile indovinare in qual 
JJiodo formuleranno le loro domande) di andare altrove, 
per esempio, in campagna; e ci ritornano il susseguente 
Povedi, senza impedire con questo che la ragazzaglia faci- 
norosa si presenti alle loro porte per la consueta serenata, 
aiizi autorizzando colla loro ritirata, che pare una fuga, le 
^*gae voci messe in giro dai malevoli, a cui prima nessuno 
prestava fede. 

Queste cose, considerate dal punto di vista dello studio- 
^ ^^i costumi, sono come i singoli anelli che compongono 

^^ — e. Pigorini-Bebi, Costumi e siiperstizioìiì. 
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la catena d'un intero organismo sociale: la acampaìiata 
contro ai vedovi, che parrebbe dovesse avere il concet- 
to di non ritentare due volte la gioventù energica e do- 
rata della vita fuggente ; che pure parrebbe avere lo 
stesso fondo in quella fatta alla vecchia zitella che si ri- 
brezza e fa la rota nella età matura, man mano va per- 
dendo il suo primitivo carattere e diventa satira, condanna 
e punizione : diventa calunnia, diventa orgia di popolino 
sconsigliato che non sa stare in carreggiata e pende per gli 
eccessi : assume il carattere polemico d'una civiltà che non 
si è ancora staccata dal passato e non sa ancora avviarsi 
nell'avvenire schietta, spregiudicata e onesta. 

Nella scampanata della città c'è già il principio dellai. 
congiura, della società segreta, della strategia: è Vam^ 
bi'ente, I dimostranti si dividono per squadre e rispondono 
ad una parola d'ordine che ognuno si guarderebbe bene di 
tradire o di trasgredire; e quando la marea cresce troppo o 
la sommossa minaccia di doventar ribellione, allora se no 
mischia l'autorità politica e militare del luogo, qualcho 
volta anche T amministrativa : ma cosa accade? Mentre 
una masnada finge di buttarsi in un viottolo sospetto e de- 
serto e i carabinieri le tengon dietro, il grosso della ri- 
serva è sotto le finestre dell'accusata cogli istromenti d'ob- 
bligo, cogli spiedi, le catene del focolare e le campanaccie, 
a cui r industria e il commercio de' giorni nostri han ag- 
giunto le cassette di latta del petrolio, coi loro metallici © 
striduli rimbombi. 

Xon è certamente colla forza che si potrà vincere que- 
sto vecchio e inveterato costume ; le azioni violente por- 
tano con sé le conseguenze di reazioni perniciose: solo il 
popolo educato ai sensi dignitosi d'una libertà priva di li' 
cenza e ad una civiltà vera e gentile , potrà mettere ì^ 
bando questo turpe avanzo della berlina e della coìonnOf 
infame: ma spetterà sempre alle classi dirigenti di dare 
r impulso buono al nuovo movimento : toccherà sempre ad 
esse di affrontare le prime battaglie per poter vincere 1^ 
ultime e decisive, anziché star spettatrici passive davanti 
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ad un piccol numero di popolino non cattivo, ma educato 
male dai tempi e dagli uomini passati, che trae la sua auda- 
<ìia soltanto dalla imbelle pusillanimità dei fuggenti. 

Il voler evitare le beffe o l'aversene a male gli è come 
ripararsi dall'acqua sotto le grondaie. E lo sapeva bene il 
povero Raffaele, che stava là imbambolato e facendo il viso 
dell'armi a ogni vicino in cui subodorava subito un nemico 
per lo meno un avversario che avesse preso parte alla 
scampanata, per metterlo in cattiva vista dello padrone, E 
i vicini ci facevano le più grasse risate del mondo, e i mo- 
nelli se lo mostravano a dito e urlavano ad ogni volta che 
lo vedevano per la strada, o nel campo, o a cogliere i ca- 
voli e V erbetta nell'orto: lo sposo! lo sposo! Eaffae' ci dai 
li lupini o li confetti ? 

Al mattino della domenica si vide Raffaele uscir di 
buon'ora, vestito coi panni di gala. Le donnicciuole che 
stavano preparandosi per la messa si affacciarono alla fine- 
stra fra i vasi dei garofani e della maggiorana per vedere 
se andava dal signor curato, il quale, come tutti sapevano, 
gli aveva fatta una bella ripassata, oppure se andasse alla 
città. 

Si avviò difilato invece giù dalla strada vecchia che si 
sprofondava fra due alte ripe scoscese piena di ciottoli e 
che restava na;scosta dalle quercie annose, fin giù alla mac- 
<iUa della fattoria, poi scomparve nel fitto e se n'andò a 
Dio ti rivegga. 

La curiosità delle femminucce era giunta al colmo ; si 
Vocerò attorno al figlio Luigi, ma egli si strinse nelle spal- 
la e rispose arrabbiato : 

— E che ne ho da saper io ? ! 

Circondarono con mille moine anche Mariantonia, di 
^^ avevan detto tutto il male possibile, come sappiamo, 
^8. naturalmente non la trovarono più disposta di Lui- 
S^ ft tradire il segreto. 

— Vualtre siete pazze ! Ebbe' : Raffaele è andato alla 
^®ssa a Camerino. 

Ma le comari non si dichiararono soddisfatte : e' era 
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neir acconciamento di Raffaele qualche cosa di insolito e 
di straordinario; straordinaria dunque doveva essere la 
ragione che lo aveva mosso in quel giorno. Ne male s'ap- 
ponevano : i polli e le creature sporcano casa, diceva An- 
gelinella, e Venanzuccio, il garzone, smettendo di suo- 
nare il suo eterno zuffolo, per un quattrinello (centesimo) 
che gli diede Cintiola, confidò, tra i giuramenti e le pro- 
teste della sua tentatrice di non dime nulla, che Raffaele 
era andato a Sanseverino a cacciar le fedi di Mariantonia. 
Figurarf^i se Cintiola voleva tacere ! Manco per idea! Da 
Dalila in poi non ci fu mai esempio di donna che tacesse, 
air infuori di quella tale feudataria, che per non tradire 
i nomi dei congiurati per la morte del duca, sputò la lin- 
gua sul tavolino de' suoi giudici inesorabili. E anche que- 
st'atto spaventevolmente eroico in se, provava una cosa» 
sola, che ognuno ha il suo tallone d'x\cliille e che la donna.- 
r ha sulla sommità della lingua. 

In un attimo tutto il paesello fu pieno della notizia: a 
perchè era di di festa, la smania chiacchierina delle figlia 
d'Eva trovò il suo pieno campo di sfogarsi colle comari 
che vennero alla messa della parrocchia, cogli innamorati, 
i fratelli cugini e i compari, talché prima di mezzodì an- 
che le ville circostanti poterono sapere l' importante noti- 
zia che Raffaele era andato nientemeno che a Sanseverino 
a cacciar le fedi di Mariantonia. 

Eravamo sul morire dell'ottobre : tutti avevano rimesso 
quel po' di mosto.... cattivo consigliere di prudenza e d.i 
moderazione. Gli animi si erano, si direbbe, esacerba^r 
per la lingua di Raffaele, per la noncuranza un po' tropp^ 
olimpica di Mariantonia e per la cocciutaggine di Luig^^ 
che dopo aver rimproverato il padre e aver fatto la sc0^^ 
e la pubblicità di portarci i testimoni, si era chiuso in "ti^ 
incomprensibile riserbo : tutto faceva credere che il risp^^' 
to per li signori sarebbe stata una diga impotente a salv^^ 
Raffaele da una catastofe. 

Difatti subito dopo la benedizione della parrocchis^ 
congiurati si scaglionarono luDgo le due strade, la nova» 
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la vecchia,per fargli le poste di quando tornava e pazieate- 
mente lo attesero fino a mezz'ora di notte, fin quando cioè 
-egli ritornò lieto, sotto il dolce pondo delle fedi di Marian- 
tonia. Era ormai buio, il cielo s'era annuvolato, qua e là 
guizzavan lampi paurosi e si sentiva imminente la pioggia. 
Raffaele toccò via in casa, dimesso il solito andare curvo e 
siyentato e camminando solenne e svelto, senz' alcun so- 
spetto, appunto come clii va a nozze. Appena fu buio 
nero e cupo, tanto quanto insomma ci volle di tempo per 
riannodare le fila sparte della congiura e salire l'erta, si 
udì, ma questa volta quasi sotto alle mie finestre, l'urlo ro- 
co della lumaca marina, e subito rovinosamente il fischio 
dello zufolo di Venanzuccio, e un frastuono indicibile. La 
scampanata era a due passi da me : spensi il lume e m'affac- 
ciai alla finestra : il vento piegava le cime degli ulivi e i 
rami delle querele, che lasciavan cadere come fitte goccie 
di pioggia i loro frutti maturi. Non si vedeva nulla ; solo 
s'indovinava una numerosa comitiva dalle risa soffocate 
a stento e dalle vociate frequenti e disordinate. Angeli- 
nella in punta di piedi rattenendo il fiato s'era pure affac- 
ciata alla finestrella della sua camera. 

— Gimo, signora, gimo , mi disse. Nessuno ti ricono- 
sce ; è buio come la bocca dello forno. Se ti scrope si 
fuggiano subito. 

Non seppi resistere alla tentazione: m'infilai un lungo 
mantello, mi tirai il cappuccio sulla fronte e uscii con Ange- 
linella e il vecchio Domenico. Il gran buio non ci permise 
di veder nessuno; solamente quando gli occhi si furono as- 
suefatti all'oscurità, scorgemmo biancheggiare dietro le sie- 
pi le cassette di latta del petrolio e moversi insolitamente 
la campagna circostante; pareva di essere nella Vandea al 
tempo dei tempi, e a dire la verità, io era un po' sgomenta. 

— Non aver paura, signora, disse Domenico, è gioven- 
tù e si spassa. 

Angelinella veniva dietro zitta e quieta, e coprendosi 
la bocca colle mani per non farsi sentire. Ad un tratto si 
lidi una voce sommessa che esclamò coli' accento d'una 
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paurosa meraviglia: La signora !., . E almeno venti boc- 
che sussurrarono la signora.' tra impauriti e mortificati. 
Il rumore cessò per un istante e io passai tranquillamente 
ma quelli che m'erau davanti si diedero a fuga precipitosa; 
quelli efie m'eran dietro dagli giù a gambe pei campi; colo- 
ro che avevan la cassetta del petrolio nel ftiggire facevano 
rumoreggiare i loro istroraenti, ripieni di breccioline mi- 
nute raccolte pei- via, e le secchie che servivan di tamburo 
rovinavano rotolando o trascinate dai fuf^genti per la 
cordicella a cui erano attaccate, o correndo all' ingiù, per 
quella gran ragione che ogni cosa posta sul pendio preci- 
pita sempre alla china. 

Io credo che non mai si sarà ripetuto come in quella 
sera il fatto del paesetto di Lucia, quando il Griso senti il 
fatale ton ton della campana a martello, suonata, da Ambro- 
gio mezzo insounolito. Era una confusione, un sussurro 
da non si poter dire. Le finestrelle delle case s'erano 
aperte e lasciavano uscire una languida, tremolante e in- 
certa luce sulla via, e le donne sporgevano fuori il loro 
capo, ridendo di sottecchi. La scena era degna del pen- 
nello di Rembraudt e della peuuii di Manzoni, e subivc 
anch'io quell'atmosfera e mi sentivo trascinata a seguirsi 
fuggitivi per associarmi con loro in quella baraonda in- 
nocente. La sola casa dì Raffaele rimaneva sepolta nel- 
l'ombra. 

Quando furou giunti al crocevia, il più coraggioso a 
fermò : e gli altri, come le pecorelle, che 

ciò ohe fa la prima, e l'altre fanno 

Semplici e quete, e lo 'mperchè non sanno 

si fermarono anch'essi e parve tenessero consiglio. La mii 
improvvisa apparizione li aveva sicuramente sgominati, ma 
dall'insieme del mio incedere, dalle risa mal celate di Au- 
gelinelJa, da qualche parola che forse mi fuggì con Dome- 
nico, e ch'essi sorpresero di volo, al certo eran venuti 
nell'opinione che io non era irritata; il favore delle tene- 
bre, la sicurezza di non esser riconosciuti, il pensiero di 
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vincerla su Raffaele, che il domani avrebbe menato vanto 
della loro scontitta, fors'anche quel po' di mosto rimesso di 
fresco e chissà quante volte interrogato quel giorno, che 
corcie amor li move e li fa parlare, quel non so che infine 
di angelo ribelle che sta in fondo del core di ognuno, li 
spLrxgeva a compiere la loro gagliarda impresa ad ogni co- 
sto. Il consiglio durò lung'ora e io mi sedetti sul rialzo 
della stradetta, vicino alla siepe dalle gelosie di canne, 
aspettando gli avvenimenti. 

1 quali non tardarono a verificarsi sotto forma d'una 
scct fnpanata più rumorosa di prima ; si mantenevano lonta- 
ni, correvano in su e giù, ma indovinando che io era li, 
dall'ombra ritta e lunga del vecchio Domenico, non osava- 
no di oltrepassare il crocevia ; pareva che giunti là una 
vooe dicesse loro basta, come alle onde del mare. 

Dal paesello vicino ritornava il sarto e rispondeva alle 
gricJa con un urlo di riconoscinento : mi passò dappresso e 
Bai prese in fallo: — - Ah! che ti godi la scampanata In* 
nooe' ? 

— Si! feci io breve e asciutta. 

— Ooh ! Scusate tanto, signora : non t'avea riconosciu- 
^^ ! e passò oltre turbato. 

Raggiunta la comitiva, s* intavolò un nuovo consiglio ; 
^^ eerto il sarto aveva portato fra di essi non solo il contrac- 
colpo di avermi veduta, ma la sua serietà sperimentata e 
ci.^ile, perchè poco dopo si senti un — basterà per stassera 
^tidiamo ! andiamo ! — Poi il calzolaio Checchino si staccò 
P^l primo, prese la via di casa e passando oltre mi salutò ; 
" grosso dei dimostranti prese quella del monte, e tre soli, 
<ixielli che portavano le cassette micidiali, con un piglio bra- 
vesco ritornarono davanti a me, correndo furiosamente. 

Non appena giunti davanti alla casa di Raffaele, lascia- 
rono cadere con fragore le loro cassette ancor ripiene del- 
1© brecciolino del monte, e si diedero a buttarle di qua e 
^^ là schiamazzando e spaventando le timide pecorelle 
dell'ovile e le mucche che riposavano nelle stalle. Le 
Pavere bestie belavano e mugghiavano e i vicini, preso 
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coragc^io, ri«levan forte, fra le be^'temmie irate che usci- 
vano dalle imposte mal chiuse della casa di quel povero e 
malaugurato sp«^so. 

Arrivai iu buon punto: foi-so Raffaele stava caricando 
col sai f/rosHo il fucile irruggiuito, compagno delle vecchie 
e ormai dimondicate caccie della gioventù ; forse Marianto- 
nia preparava Tacqua bollita por buttarla addosso agl'im- 
portuni e indiscreti visitatori ; forse Luigi e Venanzuccio, 
congiurati anch'essi contro il padre e il padrone, preparavsL- 
no ai fidanzati un' imboscata di dentro, intanto che quelli 
di fuori scompigliavano la vecchia fratta di sambuchi. 

Il silenzio cocciuto di Luigi e lo stridulo zufolo di 
Venanzuccio, non mi dicevano nulla di buono sulla loro 
imparzialità e sul rispetto dovuto al capo di casa, qualun- 
que ei fosse: e mi affrettai al soccorso, risoluta stavolta di 
finirla, colTautorità del mio nome e della mia qualità di 
feudataria della villa. I tre schiamazzatori a cui s'era ag- 
giunto il calzolaio Checchino non s'accorsero del mio n* 
torno, e intenti al loro furioso operare fecero passare da- 
vanti a me il monumento delle loro prodezze , a mio graxi 
rischio e pericolo. 

— Bravi ! esclamai io con voce severa di persona seri* 
e saggia che non vuol repliche: bravi!... E Checchi^^ 
rimase col piede in alto come quei cani da caccia, cU®» 
sentita la selvaggina, restan piantati immobili nel poB^^ 
stesso in cui 1' han scorta. 

— Questo si chiama fare una bella cosa! Pare a X^^ 
che un cittadino che paga le sue tasse, che non fa male ^ 
nessuno, possa anche avere il diritto di dormire ! 

— Non v'inquietate, signora: è un'usanza, rispo^^ 
Checchino ricomponendosi, intanto che gli altri tre si il^" 
scendevano dietro la fratta di sambuchi. 

— E un' ignoranza! ripetei io sbuffando, con una proif ^' 
popea dittatoriale e con voce oratoria. Oh ! guardate vl^ 

po' che s' ha da vedere ? Che v' importa se Eaffael^ 

sposa Mariantonia ? Non ne importa a me e propri^ 
voialtri ve la pigliate cosi calda ? 
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Le donne ritirarono il capo dalle finestre: gli altri stet- 
iiero zitti e fermi: Tordine regnava a Varsavia ! 

— Non si fa per cosa di male, signora: eppoi te Tho 
da dire ? Mi ci sono imbattuto a passare : m'avrete veduto 
anzi lei, die v'ho salutato com'era anche di dovere. 

— Io non so altro, ripigliai sul punto di tradire la mia 

ilarità; io so che tu menavi dei calci da disperato. Se 

foste monelli ! Ma che diavolo ! . . . . Siete gioventù fresca 

« robusta e potreste fare ben altro che le scampanate a 

Raffaele!.... e sbuffai di nuovo e più forte. 

— Pare a me che un po' di bontà, un po' di civiltà, 
QTL po' di cristianità (dissi proprio cristianità) non guasti ! 

Se^i stato soldato, hai visto che il mondo è grande : e dun- 
^a.^.... va là Ohecchino. . . . va a dire il rosario! — 

Come Amleto, né più ne meno, che diceva ad Ofelia : 
V^ ! vatti a far monaca ! 

Checchino si tolse rispettosamente il cappello. — Ave- 

^^ X'agione signora mia, scusate tanto : ci rivediamo, disse. 

E ;j)assando dietro alla casa di Filippo il falegname sali la 

^^si.la estema della sua abitazione e si perdette all'ombra. 

^li altri tre pure scomparvero: dove? Ancora non lo so 

^^xae; ma certo si nascosero nella capanna del fieno, e non 

^ mossero più se non quando furono ben sicuri che io 

^^^» rientrata in casa e dormiva profondamente colla com- 

pi-^.cenza, che dovevo sentire, di aver compiuta un'opera 

^^cciinentemente civilizzatrice. 

Il giovedì successivo Raffaele pronunciava alle due 

^^^ do*^o la mezzanotte il suo terzo giuramento di fedeltà 

■^ giovane sposa davanti al signor curato nella chiesa 

^^lla parrocchia, fischiando il suo sì per mancanza di den- 

^^ incisivi. Non si udì né un rumore, ne una mala parola ; 

^*- "villaggio dormiva tranquillo e obbediente alla mia ter- 

^ÌDile e fulminea arringa, e solo di lontano si sentiva il 

^x*iste grido dell'uccello notturno, che faceva alle nozze 

disuguali la sua infausta e funerea scampanata. 
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31 vecchio Pacino mi aveva mandata ad invitare per 
assistere alla mietitura. 

lErano venute a dirmelo in suo nome le nipoti Cinzia 

^ ^*Q"unziatina col loro canestrello ripieno d'ova e di mesti-- 

^^^^^^a^ per r insalata ; un' insalata odorosa col basilico e la 

giorana e la mentuccia, eppoi la pimpinella e la crispi- 

la: perchè, chi non lo sa? U insalata non è bella se 

^*oy^ c'è la pimpinella, V insalata non è bona se non c'è la 

<^i*i ^pignola. 

Cinzia e Nunziatina avevano il guarnello a vivaci co- 
^ox"i, di lana filata, tinta e tessuta in casa: la bustina allac- 
ci €tta in sessanta occhiellini per parte, la camicia candida 
^oine la neve e sopra, con una civetteria artistica e trascu- 
l'ata, il fazzolo adorno di centinature, incrociato sul seno ; e 
sopra al fazzolo i coralli arrotati contro l'invidia, gli ampi 
8.11 elioni d'oro alle orecchie e lo scialletto di un bel rosso 

splendente legato a turbante sul capo. 

Eravamo agli sgoccioli e non c'era tempo da perdere ; 
^J^cora un giorno e la mietitura finiva. 

Si sarebbero fatti i cavalietti e a me per solo compenso 
^^'ebbe rimasto il mazzetto delle spighe, legato colla fet- 
^^ccia rossa, che si usa portare al padrone per indicare il 
^^Uxero dei cavalietti; i quali poi non son altro che un 

Meaticcnìza: miscuglio d^orbo che si mangiano per insalata. 
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mucchio di covi, diciotto o venti, da cui il padrone usa 
fare un certo conto approssimativo (molto approssimativo 
e pochissimo certo) del raccolto, avanti la tresca o trebbia- 
tura del grano. 

Promisi andarci e tenni parola. Eravamo in una comi- ¥\, 
tiva di donne e di cavalieri e non mancavano neppure le 
armi e gli amori, i quali, se mai per caso avessero fatto di- 
fetto nel nostro stuolo, avremmo potuto rintracciarli ixe' 
Marchigiani che mietevano nel campo. Poiché, è d'uo 
saperlo alla prima, il tempo della mèsse è quello delle grsi* 
di espansioni amorose, quello in cui sbocciano, per dir co 
i fiori piantati nel maggio, quando gl'innamorati col ce 
baio, Torganetto e la chitarra, van cantando le canzoni su 1. i® 
contad inelle: 

Fàccote alla finestra core santo. 
Da dirla una parola non ci ho tempo: 
Venirà un giorno e ci staremo accanto 
Di una parola ne diremo cento: 
Venirà un giorno e accanto ci staremo. 
Di una parola cento ne diremo. 

Montavamo tutti dei somarelli vispi e giulivi, che s 
tivano indubbiamente l'alto onore di portare personaggi 
distinti e insoliti; li avevano infioccati di rosso sempre e 
tro V invidia e bardati con una certa cura non priva di 1 
giadria. I pedoni vestiti di gala coi cappelli di paglia 
San Giusto * ornati di fettuccie di seta, di fiori freschL 
perfino col lusso di qualche penna di pavone, ci preced 
vano fieramente indicandoci la via, e in noi brillava la s 
renità pura e soave di quel bel cielo che s' incurvava s 
nostro capo, col suo tenue azzurro estivo e i suoi rag 
di sole velati dalle quercie secolari e dalle erte cime d^^ 
monti dell'Umbria. 

Erano le sei circa del pomeriggio quando giungemmo i 
casa di Pacino e ci trovammo solo Chiaruccia, la capoccio^ j 

* San Giusto: borgata della provincia di Macerata dove si fabbr:^ 
cane cappelli di paglia a pochi centesimi l'uno, e che si vendono a cer»-" 
tinaia nella Marca al tempo della mèsse. 
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-con Menicuccia la figliastra, che stavano preparando la me- 
renda per li signori, Q-li altri erano nel campo giù della 
valle e ci giungevano fino là le canzoni festose de' mieti- 
tori e delle mietitrici, che in una trentina mietevano co- 
raggiosamente fino dall'alba di quel giorno. Scendemmo 
la china e i contadini ci videro di lontano e ci salutarono 

oon grida di gioia agitando i larghi cappelli e sollevando 

le braccia al cielo colle loro ruvide falci. 

— Evviva li signori ! Evviva ! 

Pacino il gran capoccio, vecchio arzillo di quasi ottan- 

"fc'a^nni che mieteva la parte sua e che andava dietro al solco 

filari, dove la gioventù impaziente abbandonava le spi- 

ricolme, poco curando le mollichelle che pur fanno le 

^•2^&6ea, perchè colle breccie si fanno le montagne, lasciò il 

coso mestiere e il brontolio, per venire a farci V incontro 

diede il benvenuto : 

— Adesso son contento, disse: la mietitura senza lo 
rone non rallegra lo contadino. Quel po' di grazia di 

che viene ne lo campo ha d'avere la benedizione di 

comanda. Nuvaltri, dicea quello, semo le braccia, ma 

ssignoria siete la testa. Adesso son contento per dav- 

o e dico ancora : evviva li signori ! 

E lo stuolo de' mietitori ripetè : evviva li signori con 

^'^^CL^i^ggiore entusiasmo. 

Evviva li signori/ Bisogna dire che è un grido insolito 

le orecchie nostre, avvezze a sentire altri echi di altre 

a, tutte diverse. I miei amici che venivano dalla città 

guardavano trasecolati e forse pensavano che io doveva 

•essere qualche cosa di straordinariamente buono e magna- 

^xmo, se meritavo una dimostrazione si leale e spontanea. 

■E i miei amici al solito s' ingannavano. Per dirla anzi, io 

^1 ho pochissima mano con essi e l'indole mia, un cotal po' 

irrequieta e fantastica, e il fuoco che arde non sempre la- 

^^ute nel mio io, s'attagliano pochino assai all' indole fred- 

^> compassata e un cotal po' calcolatrice della montagna 

'^aarchigiana. 

Egli è piuttosto che nella Marca esiste ancora iìpadrone; 
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ce n'è il concetto e la temenza, ce n'è l'abitudine se- 
rena e rispettosa. Il padrone che vive alla città, che ha. 
le mani bianche perchè non lavora, che veste di seta colh 
strascico, o si mette il soprabito anche quando non è festa, 
è pel contado oggetto d* un' ammirazione curiosa, timida^ 
punto invidiosa, e piena anzi di idolatria. 

Qualche volta il contado non farà le parti giuste nella^ 
derrata; è una licenza a cui rimedia facendo cercare abi- 
tualmente la remissione dal curato o dal padre confessore,, 
ma al padrone il rispetto non si perde mai in nessuna oc- 
casione e per nessun conto. In tanti anni di soggiorno 
su questo Appennino simpatico e pittoresco e avendo pur 
avuto occasione di far discussioni, prediche e di rivedere 
le buccie a giovani e vecchi, a capocci ed a garzoni, non 
mi accadde mai di sentir perdere la nota del rispetto più 
umile e più sincero. 

Pacino sapeva comandare e perciò sapeva ubbidire, co* 
me diceva lui : 

— So fare lo capoccio e non ti credere che li so basto- 
nare ancora, come se fossi giovine. Ma so anche lo ri- 
spetto che ci vuole per vossignoria ; a' tempi di mogliema, 
bona memoria, voleva che ubbidisse a mene, e che tenesse 
a freno^'li monelli; e 'na volta che non lo fece gli diedi 'na 
bastonatura che si allettò per 'na settimana. Gli fece be- 
ne; adesso troppi complimenti colle femmine e con. li mo- 
nelli. L'omo ha da esser omo e le femmine hanno da la- 
vorare e da fare li figli ; vestire le creature e non tenerle a 
braccio e fare quel che fanno oggi: mietere, legare il covo 
e preparare la merenda. Parlo bene ? 

Decisamente Pacino non era progressista né emancipa- 
tore. Quella sua massima, Vomo ha da esser omo e le fem- 
mine hanno da lavorare, era tutto un sistema di pedagogia 
e di morale un po' diverso dalle conclusioni della cavalle- 
ria del re Artù e della Tavola Rotonda. Ma Pacino non 
era obbligato a conoscere il re Artù, ne a sapere cosa è la 
pedagogia, la morale e l'emancipazione. Egli senz'avrò- 
dersene e tagliando coU'accetta un grave nodo sociale, per 
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ir COSÌ, ripeteva istintivamente le parole di Napoleone il 
■rande a madama di Staél, il qual paragone non avrebbe 
otuto offenderlo se mai fosse venuto a risapere cbe la stam- 
a si era occupata de' fatti suoi, e pronunciava in pari tem- 

una formola storica e filosofica della più alta importanza. 
Uomo ha da esser omo e le femmine hanno da lavorare 

poi la sintesi dei costumi primitivi che hanno dominato 
umanità nel primo bagliore di ogni civiltà. E giova no- 
ire come un fatto degno di studio che, infatti nella mon- 
igna della Marca la donna lavora incomparabilmente più 
eir uomo. E vero che si veste, e si adoma più di lui, ma 
on dimenticheremo le memorande parole di Pacino che es- 
3 debbono fare li figli; il che indicherebbe che il contado 
omo ha dei gusti tutti orientali, che vuole gli schiavi e le 
elle donne, e che nella sua donna personifica l'uno e l'ai- 
•Q, intanto che fatica poco, che gira molto per le fiere e per 
) feste e dorme ancora di più sopra allori, che molte volte 
)n coltivati dalle mogli, dalle sorelle e dalle figliuole. 

Le donne sono assai belle nel contado. Presto sfiorisco- 
o, ma hanno in generale degli occhioni neri, profondi, vi- 
aci, con delle sopracciglia arcuate e impazienti che alzano, 
abbassano e corrugano con vicenda perpetua a seconda 
ei loro pensieri e delle immagini fuggitive e volubili di 
uei loro cervelli, ingenui nella loro finezza^ Son tarchiate 
forti, strette nel busto che le tien ritte come cariatidi : e 

1 portamento, dirò cosi, statuario contribuisce non poco 
abitudine di portar tutto sopra la testa, il brocco dell' ac- 
ua, come la canestra, come il fascio dell'erba e il fascetto 
ella legna che van raccattando su per le selve e tra i dirupi. 

La mèsse è il punto più importante dell'annata : per la 
lèsse il capoccio tiene in serbo una soma di vin cotto ^ un 
ino che dà in testa e lega la lingua e fa perdere l'erre con 
Ha facilità veramente traditrice; i prosciutti del maialetto 
he in ogni casa si confeziona per Sant^ Antonio delle bestie 
alvando; quel pocuccio di salami e certe salciccie, che 
^ovantanove su cento son si rancide, da far morire di rau- 
edine solo a vederle. Ma dicea Pacino : 

12 — e. Pioorini-Beri, Costumi e Superstizioni. 
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— Per vosMgnoria ci sarà un 'n so che meglio: per 
nuvaltri villanacci lo lardo e le salsiccie son più bone co- 
sine, perchè son piii sentite e ce se ne inette meno. Ancha 
lo vino se punge un pochette gli fa bene: si fa Facetello * 
e non c'è pericolo d'imbriacarsi. Perchè voi mi capite si- 
gnora mia tanto cara: se a miete' ci fosse soltanto quelli di 
casa, anderia troppo bene : si mangia una consueta* e noxx 
si dice: eppoi so' capoccio e mi deve obbedir di filo. lEst 
bisogna far venire gente di fuora, che non si conosce, pexr- 
che quando lo grano è fatto non si scherza e bisogna da.Tr- 
gli addosso. Si mette una ventina o trenta opere ^ e quatl- 
che volta ci si azzecca male : si trova gente sprocedata, clie 
s' imbriacano, fanno li pasquini, dàn guai alle femmine, 
lavorano poco e male, e mangiano che non si capisce dove 
se lo mette. 

Intanto nel campo, come abbiam detto, mietevano senza 
tregua: gli uomini scamiciati, col cappello sull'orecchio, 
ma posto indietro, le camicie candide di bucato, le maniche . 
rimboccate e la cintura rossa ; una sciarpa legata intorno ai 
fianchi, da cui penzolava la falce e un laccetto che teneva 
i cannelli per foderarsi le dita: poiché bisogna sapere eh® 
per la Marca non si miete come in altre parti d'Italia, 1*' 
sciando cioè la metà del gambo del grano nel terreno p^^ 
strameggiare ; ma si taglia tutto raso a terra, a gran pericola 
di ferirsi come accade sovente. Ond'è che si muniscono 
dei cannelli (piccoli pezzi di canna) per foderarsi le dita. 

Le donne avevano il più bel guamello del loro guarda' 
roba a colori sfolgoranti, il busto bianco come la camici^» 
che era abbottonata rigorosamente sul seno e a cui sovr^' 
stava incrociato il solito fazzolo bianco centinato, e sul fa^' 
zolo i coralli, e sul capo uno scialletto rosso di cotone ^ 
non di lana a motivo dello caldo, coi due lembi non lega^^^ 
come di consueto sulla nuca, ma ricacciati uno sull'altt^ 

* Acetello: acqua mista a vin forte che sente aceto. 

" Mangiare ima consueta: né poco né troppo, vale con discrezione, * 
solito. Voce classica. 

• Opere : per operai. Voce delP uso toscano. 
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con Tina trascuratezza punto negligente e artistica come 
non si saprebbe dire. 

Mietevano dal basso in alto salendo Terta dolce del pog- 
gio ed erano a coppie d'un uomo e una donna, l'uomo a 
destra, la donna a sinistra, tutti schierati in ordine, ba- 
dando di conservare una linea in cui V uno non sopravan- 
zasse l'altro: dietro a loro Pacino, Giovannino, Pasqua- 
luccio, insomma la gente posata e seria di casa, raccoglie- 
van le spighe abbandonate e le riunivano al mucchio del 
covo, che poi andavan man mano legando. La prima cop- 
pia a destra intonava per bocca della donna una canzon- 
cina, ripeteva insieme co] suo compagno il primo verso e 
questo verso era ripetuto dalle quindici coppie che veni- 
vano dopo quella, e tutti insieme a squarciagola urlavano 
questo ingrato, noioso e antiartistico ritornello che quasi 
mi faceva stizzire: 

Cantarinello mio, cantarinello. 

Le canzoni della Marca sono belle come quelle della To- 
scana, lo abbiamo già detto altra volta; solo la musica che 
le accompagna è indegna dell' arte gentile che domina nel 
verso e nel concetto. Non si comprende come con tanta 
squisita gentilezza di forma possa andare appaiato, nella 
patria di Rossini, di Spontini e di Marchetti, un cosi gros- 
solano e stonato vociare. 

Dal modo seguito a cantare le canzoni, appar chiaro 
che una sola di esse, deve occupare grande spazio di tempo. 
E vi si aggiunga poi che ad ogni ritornello i mietitori 
e le mietitrici lasciano il lavoro e accostano le loro te- 
ste siffattamente tra di loro, che in quel caldo, sotto a 
quel cielo, nella immensa libertà di quel campo, pare a 
me alquanto pericoloso, malgrado la spontanea e primitiva 
ingenuità. 

— Dice che c'è l'uso di far cosine, mi dicea Pacino, ma 
a me ste schifezze non mi piace. Q-ià si perde tempo, 
eppoi mi capite ; la paglia accosto allo foco s' abbrucia e 
vengono gli scandali e li dolori. 



180 LA MIETITURA 

E intanto le coppie cantavano: 

T' ho posto a ben voler non eri nato, 
Se mi lasciassi gir saria peccato, 
T'ho posto a ben voler da piccolino, 
Se mi lasciassi gir saria un destino. 

E per risposta: 

Amamoci di core, giglio aperto: 
Con voi ci voglio vivere e morire. 
T*ho dato Talma mia che avea nel petto, 
ludica te, se te posso lasciar gire ; 
T^ho dato l'alma mia che avea nel core, 
ludica te se te posso lassa ! None. 

— Ah! sine, borbottava Pacino, chi ti credesse! L'ix^f 

namorati giuran sempre, ma la benedett'anima di mogliem* 

cantava bene: 

Amor non crede tutte le parole, 
Quante volte s'inventa e non piace! 

A cui un giovanotto, Agneluccio, che squadrava Nun^^' 
tina con certi occhiacci da passarla da parte parte, rispo^® 
con un'aWa sminchionatoria: 

— Oh! Pacino mio! semo gioventù e bisogna che ^^ 
lasci spassare. Tu fai mostra di scordarti di quando cb^ 
eri giovine. Avrai fatto quello che famo nuvaltri. O ^^ 
capo o da cima de la selva sta lo lupo. Savio adesso, -psbZZO 
allora. Capisci? Che ne dite voi, signora mia? Le faii" 
telle ci piace, ma non per cosa di male : un po' o' inqui©' 
tamo, un po' facciamo le paci ; perchè anche voi lo sap©' 
rete, l'amore non è bello se non è scorruccerello. 

— Ha ragione Agneluccio, ha ragione. Alle giovani ^ 

pendenti, alli vecchi li tormenti, saltò su Cintiola al" 

quanto svelta di lingua ; e invece di tormenti avrebbe vo- 
luto dire una parolaccia, ma si contenne per lo rispetto, 

E tutti insieme i mietitori, a sbugiardare il vecchio 
brontolone, rispondevano furiosamente : 

Giovinettuccia fatta colla penna. 
Nutricata di zucchero e di manna. 
Non si trova pittor che vi dipinga, 
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Quanto v^ha fatta bella vostra mamma. 
Vi ha fatto questo petto palombino, 
Queste gnanciole due rose d'Adamo. 
Se vengo alle tue man contento moro 
Moro fra lacci e catenelle d'oro ; 
Se vengo alle tue man moro contento, 
Moro fra lacci e chtene ' d'argento: 
Se vengo alle tue man moro beato, 
Moro fra lacci e chtene indorate. 

ino era sul procinto di uscir dai gangheri : 
Tenetevela sta vociaccia per quando verrà la me- 
die tanto non dovria tardare. Vi vedo negli occhi 
reste più voglia di trastullarvi che di fare lo dovere, 
io, ma gli occhi ce Fho boni e ve vedo sulla faccia 
Le pensate. E le femmine, le femmine, so' matte, 
credono alle canzoni de li ragazzi, ma : 

Giovine ttuccia non pigliar marito. 
Che se lo pigli te ne pentirai ; 
Te credi di portar l'anello al dito. 
Te tocca de fatica' un po' più de mai; 
Te credi di portar l'anello d'oro, 
Te tocca a faticare e batter sodo: 
Te credi di mangia al lume di luna. 
Lo piatto in mano e da piede la cuna ; 
Te credi di magna a lo lume de lucerna, 
Lo piatto in mano e lo piede per terra. 

Viva Pacino, viva lo capoccio ! risuonarono le colline 

Ili. 

Viva, li padroni! rispose Pacino umile nella sua 

ò sempre al suo posto di fronte a noi. Viva ! echeg- 

► di nuovo le arse convalli e i poggi : e viva ! rispose 

Primo nella sua colossale e selvaggia severità geo- 

ntanto seguendo il lavoro de' mietitori eravam 
al culmine del campo e bisognava ridiscendere 
)minciare al basso e salire di nuovo, nella grande 

parola catene^ tanto nel cantare come nel dire la canzone, la 
ano sempre sdrucciola, perchè gli r*dà di più. 
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distesa di quel grano biondeggiante. Una coppia, la prima, 
si staccò e a passo lento e solenne discese : e dopo quella^ 
un'altra, eppoi un'altra e cosi tutte e noi in coda con Pa^ 
cino, la landwer di quell'esercito di mietitori. Era unar 
processione lieta, gaia, scintillante di vita, e di gioventù, 
d'amori e di salute. 

La razza forte dei montagnoli bruni, colla barba pierta, 
nera ispida e folta, oppure rasa scrupolosamente, coiroo- 
chio vivo e sereno che gira senza sospetto, perchè chi noìv 
ti guarda in faccia è traditore, con una voce robusta e so- 
nora, benché senza tono né grazia, faceva un certo effetto 
quasi d'invidia a noi, che venivamo dalle città, dove quella 
bella salute e que' bei colori delle guancie son pressocliè 
sconosciuti. E quelle donne giovani coi loro fianchi in- 
grossati da sei o sette grossi guarnelli, fianchi che scappa- 
vano improvvisi alla metà di un busto stretto, pieno di 
canne, che sforma la parte superiore del corpo e la lascia 
sgarbata, senza curve e tutta angoli, davano un singolare 
spettacolo pieno d' insolite e curiose attraenze. 

Eidiscendevano scrii e gravi cantandosi forte gli aoaori 

negli orecchi. 

Bel lineila che veli di lontano 
Cosi le rose come il gelsomino. 
Ci vorrebbe uno bravo guardiano 
Per guarda li fiori dello tuo giardino. 
Uno bravo guardiano ce lo vuole 
Per riguarda li fiori e il vostro core, 
Uno bravo guardian ce lo vorria 
Per guarda li fiori dell'amante mia. 

E le giovanetto s'eran portate come é di costume i ff^ 
rof anetti per li ragazzi e questi se n'erano ornati i capp©*-'^^ 
e avevano restituiti i confetti : questa é la legge ; una leg^^ 
gentile che é nata spontanea con essi, che fìi educata àe^^f 
caste tradizioni materne, che sarà tramandata ai nepO^^» 
finché la civiltà inesorabile che tutti ci agguaglia, tx^^ 
avrà distrutte e leggi e tradizioni e costumi, per sostitui^^ 
al verecondo ideale dei tempi andati, una vita ingrata ^ 
senza poesia. 
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Gli amori villerecci son qualche cosa di cosi soave e 
pixr-o, che somigliano agli amori degli uccelli : ci son, gli è 
vero, le prammatiche anche qui e le etichette, ma son 
qnelle appunto che li rendono si belli agli occhi nostri, 
tanto avvezzi al verismo di altri amori privi di ideali. A 
qixoste ingenue etichette montanine vien raccomandata la 
robiistezza e la virtù della nostra bella schiatta campa- 
gELuola: sono queste etichette, queste vecchie leggi primi- 
ti^ve, che risuscitano in noi i ricordi sopiti delle nostre vec- 
chie nonne, le quali avevano nelle nozze, nelle are, nelle 
tombe, conservato vivo e ardente il fuoco sacro della fa- 
miglia, delle tradizioni, dei sentimenti e degli aflfetti. E 
quel giorno, nell'allegra e faticosa festa del raccolto, fra 
qixegli amori nascenti e fra quei canti giulivi, Fanimo si 
ri£>osava come in un'oasi di pace e intravvedeva lontani 
orizzonti in cui brillava un sole più fulgido di quello che 
ci saettava : era V ideale adormentato nel nostro cuore che 
sL sollevava, si sprigionava, reagiva, e ci diceva in segreto, 
ctt^ qualche volta la marea monta, ma che ricala giù, e che 
1^ cose belle e le cose buone, furono, sono e saranno sem- 
px-^ considerate come belle e come buone. 

Aveva voluto venir con me Angelinella, una nostra 
vecchia conoscenza, la quale era oggimai destinata a più 
al-^i ufl&ci, nella mia piccola azienda. M'avea detto: 

— Che t'ho da dire ? Quando li sento cantare lo san- 
giae mi si rimescola e bisogna che canti anch' io. Ma non 
ci ho più la voce : a stare in città viene la calatia e tutti se 
^^ fa beffe. Ma, signora mia tanto cara, mi ci avete da 

portare : se none m'ammalo. Mi par mill'anni di mettermi 

li cannelli. 

— Ma e se ti beffano ? 

— Saria per l'invidia perchè ero poverettuccia e adesso 
sto bene : eppoi è peggio un danno che un beffe : e crede- 
*®io pure ce n'avereste rimorso, perchè io ci fo 'na malat- 
^^- L^avvezzi vecchi uno non se ne scorda mai ! 

-E mieteva cogli altri coraggiosamente, ma in quanto al 
^^"tare era davvero una miseria: aveva la mezza voce e 
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pareva una campana fessa, come dicevano le sue amiche 
invidiose perchè veniva dalla città, sotto un si valido e pò- 
tenie patrocinio., 

Angelinella però non si sgomentava e tirava via come 
se non fosse fatto suo. 

— La voce non vuol dir cosa : basta le parole. 

Chi vuol far co me a cantar tornelli, 
Li tengo carcati a sei cavalli, 
Alzi la voce chi li sa più belli. 

La città non m'ha 'mbastardita : lo core è ancora quello e 
lo polso è forte per Dia ! — Questo perdia è uno de' suoi 
intercalari che vuol dire per Diana. — Provatevi dun.- 
que e non mi vincete. La gente si conosce allo lavo- 
rare non alla lingua e allo cantare. So miete' e so fare 
dell'altro. 

— Brava V Angelina ! dissero in molti : e io pensava 
che malgrado delle sue proteste anche la lingua le serviva 
per benino, ma nessuno parve badarci e io stetti zitta e 1»' 
sciai correre l'acqua alla china. 

Intanto sull'altura comparve Menicuccia colla canestra 
in testa coperta rigorosamente di bianco e dietro a lei il 
patrigno colla trafila pel vino dei mietitori je la hoccalettcì 
pel nostro. Venivan piano piano colla solennità dovuta 
ad un atto di si grande importanza, seguiti dal cane di 
guardia col muso all' insù, odorando il vento infido, cb.€f 
gli recava gli effluvii ghiotti della merenda. 

Era un bel gruppo degno dell' Induno, che si staccava 
dal fondo azzurro del cielo e si alzava con arditi profili sul 
colle che ci soprastava. I mietitori raccolsero in fretta ^ 
covo, alzarono di nuovo le braccia, agitarono un'ultira^ 
volta all'aria i capp3lli e le falci e accolsero Menicucci^' 
con un hurrà dei più clamorosi. 

Era la merenda ch'essi salutavano cosi, ma gli è di 
prammatica che si saluti sempre chi la porta. Tali grid* 
giulive echeggiano ogni giorno della mietitura sette volt^ 

* Due recipienti di terra cotta dove si mette il vino. 
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nel campo, poiché la legge impone che si mangi appunto 
sette volte. 

— E che ci sai ? diceva Pacino : lo sette è un numero 
-che ce lo vuole. E la legge. Cosine facevano li vecchi 
bona memoria, cosine facemo noi. E poi che ti credi? 
Pare 'na grandezza e in vece è uno sparagno. Si mangia 
molte volte, ma si mangia poco : lo stomaco è leggero, e 
lo lavoro a pancia piena non se poi fare. Gli si dà un po- 
<iuccio di roba, un gocce tto di vino e stanno allegri e con- 
tenti che è 'na benedizione. 

Di fetti alPftlba usano prendere un pezzetto di ciam- 
bella o di maritozzo o di crescia ^ d'ova, e questo primo pa- 
«to si chiama lo sdtgiunetto. A mezza mattina hanno la 
Violazione propriamente detta : pane e companatico e poco 
vino : poi viene il bocconcello, specie di stuzzichino o d'anti- 
pasto, come lo sdigiunetto : poi il pranzo, minestra di le- 
gumi, o tagliolini o maccheroni con l'aggiunta di qualche 
^itra cosa di condimento. Passata qualche altra ora, ec- 
<^oti lo bocconceUo un^ altra volta, eppoi la merenda, eppoi 
^ cena d'insalata colla cipolla. 

Ad enumerare tutti cotesti pasti, lo stomaco delicato 
^®i cittadini pare voglia ribellarsi; ma se si pensa che Pa- 
^^^J^o mette nei sette pasti la politica dello sparagno e il 
^^Xttimento della tradizione religiosa e cabalistica de' suoi 
P^<3ri, non possiamo a meno di convertire la nostra mera- 
^^Sha in ammirazione. 

Negli altri paesi, per esempio, dell'Alta Italia, non si 
^^ ne l'uno ne l'altro, e all'ultimo il lavoro frutta meno 
P^i lunghi riposi necessari ai troppo grossi pasti. Nel- 
^ -^Ita Marca invece non si riposan punto, mangian poco e 
^^ fretta nel campo e si rimettono al lavoro con maggior 
^^ixa e coraggio. 



* Specie di dolci che fanno in diverse solennità dell'anno e che ri- 
petono durante la mietitura. 

Il Tnaritozzo è un pane lievito che si mangia specialmente nella 
^l^aresima e che contiene uva cotta e olio. La crescia è una stiacciata 
^^ feurina e si fa in infinite maniere. 
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Meuicuccia recava due tovaglie e due merende real- 
mente distinte, una pei lavoratori e una per noi. Le tova- 
glie furono steso nelle recenti stoppie, poco lontane una 
dall'altra e ci sedemmo tutti intorno al posto fissato. Per 
noi il prosciutto, lo ciambelle, il vino color d'oro e il bic- 
chiere : per loro una mezza salsiccia cadauno, la truffa ri- 
balda col piccol foro che si lascia succhiare con si poco 
frutto dai bevitori : per tutti la serena vivacità dei visi, 
l'allegro scambio dei motti, il tramonto splendido del sole 
dietro Monte Primo e quel non so che di puro, di soave, di 
spontaneo che ci rendeva in quell'istante si buoni con 
tutti, e si contenti di esserlo. 

— Perdonerete, dicea Pacino in piedi appoggiato ad uà 
alberello che sosteneva upa vite carica di grappoli ben pro- 
mettenti, lo core e' è, ma non c'è altro. L'annata è cattiva 
e non vi posso passare di più. Prima l'acqua che se 1j 
portava il diavolo, e ci fu una massa di lame per li campi 
e dicea quello, anno di lame anno di fame. Poi la sece 
trista che ha dato allo grano una stretta in un Gesus M^ 
ria. Ora la piova, ora la secca, buscherà chi ce l'azzecc ^r 
dicea quello. Meno sto campo do' c'è' la bassura e un p^ 
gli ha giovato la guazza, tutto l'altro è stretto arrabbia^^^ 
e ci sarà da fare nella tresca ' per spularlo. Quando ho v^' 
duto a piovere nello maggio l'ho detto subito: maggio c>^' 
telano, molta paglia e poco grano. Li proverbi delli v^^' 
chi non falla. Basta, contentiamoci, che se no viene p^^' 
gio: Dio benedetto lo sa lui il perchè delle cose: è xX^^^ 
castigo e bisogna acquetarsi ! — Hanno fatto lo triduo ^^ 
tutte le parocchie, ma ci hanno messo le trombe e li i»^^^' 
buri, cose da soldati e non da chiese. Le nuvole han pr^^^ 
paura dello rumore e si son fuggiate. Se ve lo dico ? ! E-* ^' 
mo non ha da tentare Dio benedetto: un po' di musica si ^* 
che ce la volo; li ceri e l'olio ne la lampada, ma sonar ^^ 
trombe come che li guerrieri questo non sta e non sta. 3V^* 

' Trescare per trebbiare. Vedi Volgarizzamento dei Morali di ^^ , 
Gregorio Magno di Zanoli da Strata. — ** Leggiamo noi che trescci- '"'^^ 
Jeroboa e spartendo la paglia eco »• 
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Questo tì quel frutto che creò la terra. 

Io credo che la terra sia di Dio. 

£ la cautiua cou chiave si serra ; 

Quello che tengo in mano ò tutto il mio ; 

Io bevo il vino di questo colore ; 

Vi canto un brinzo e vi son servitore. 

Noè ci volse far sto requisito 
Che a tutti quanti ci ha capacitato ; 
Chi ne beve troppo lo fa sta' intontito, 
In terra lo fa cade' d'iu ogni lato. 
Questo è quel frutto delicato e bello 
Che a pranzo si trovò da Masaniello. 

A già ch'abbio promesso a salutare^ 
AU'obligo mio non voglio mancare. 
Salato quanti qui ne stanno appresso 
Omini e donne e chi mi sta ascoltare. 
Non mi date da bere tanto spesso 
Dubito che mi faccia intartagliare ; 
Molti ho veduto chi scherza col vino 
Spesso a camminar col viso inchino. 

Questo lo beverebbe ogni mattina 
Massime quando tira tramontana; 
Quando che tira il vento non fa brina, 
Sullo spuntar dell'alba il giorno schiara ; 
Quando che tira il vento non è gelato 
Di beverne un bicchiere è da costumato, 

E l'acqua non la voglio biasimare, 
Voglio biasima il vin ch'è di ragione 
Perchè dell'acqua n'è formato il mare 
E molte barche vanno in perdizione. 
Sopra del vino voglio ritornare, 
Chi l'ha del suo è 'na gran consolazione. 
E io che non ce l' ho ^ vado all'osteria 
E bevo e pago e poi mi vado via. 

Avendo il poeta con evidente intenzione di finirla c^ 
tato una partenza, ci alzammo fra gli evviva dei mietiti 
e furono levate le mense. A due a due ripigliarono la ^ 
cantando allegramente : 

' Giova notare quanto siano diversi questi brindisi da quelli ch^ 
cantano nelle nozze. 
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È notte è notte e lo sole s^adorna, 

Davanti a casa tua fa riverenza : 

Fa riverenza a lo visetto adorno 

Ch'è bello e chiaro sol di mezzogiorno ; 

Fa riverenza allo viso gentile 

Ch'è bello e chiaro sol di mezzodine. 

— Sbrigatevi, dicea Pacino, tirate via, eh' è notte per 
"vero ; e non si va a letto se non si vede la fine. Fato 
[ere alli padroni che non siete scostumati. E voi signo- 
non gli dicete niente ? A me poco mi bada. Solo che 
ssi addosso uno cencio delli vostri mi basteria ben l'a- 
QO di farmi sentire ! 

Allora staccai da una pianta il mio riparapolvere di 
i» greggia, e pregai Pacino di indossarlo, per vedere cosa 
èva produrre in lui questa camicia di Nesso della pa- 
nanza. Egli indietreggiò, incrociò le mani sul petto^ 
hiarò senz' ironia, sentirsi indegno di cotesta nobile vaU 
jppa, ma poi si persuase e aiutato da me si copri dello 
)rate insegne. I mietitori guardavano stupiti, ed egli 
. sul cavallotto dei covi, si contorse, sputò, accennò 
volere parlare. Un silenzio religioso si stabili fra le 
ite incomposte di un momento prima, ed egli nelFecces- 
della gioia e della commozione non seppe dir nuU'altro 
J un: 

— Laverete, villanacci ! 

Profonda sapienza del popolino quando sale al potere ! 
che qui Tabito di tela greggia faceva l'effetto della co- 
La e della porpora. Tutte le filosofie del buon Pacino, 
me sentenze, i suoi proverbi, i suoi frizzi, i suoi motti 
!ue persuasioni, si mutavano nel comando: 

— Laverete villanacci ! 

Anch'egli, il patriarca, il padre della villa, che un 
Hento prima aveva detto che lavorare gli è come pre-- 
2 Iddio, si sentiva trasformato al solo indossare le inse- 
dei comando; anch'egli diventava un despota, sentiva 
biotto del potere, e imponeva ai sottoposti il lavoro co- 
punizione! Pacino, Rienzo, Masaniello e altri, l'uoma 



200 LA VENDEMMIA 

fatto r invito, e io lo aveva accettato proprio in questo, si 
brutto e dispettoso. Il povero Nicola non se ne poteva 
dar pace: per 'na volta che viene la signora ecco cosa mi toc- 
caf diceva a tutti con melanconica gravità: e stendeva 
avanti le sue mani ossute, nodose, lunghe, enormi, che gli 
avevano meritato da me il nomignolo di ragnone. Egli lo 
sapeva, ma non se ne offendeva; anzi questa scoperta d'un 
suo difetto fisico da parte mia, parca gli fosso come un ti- 
tolo d'onore : e bisogna dire che anch' io glielo diceva con 
quella confidenza che i grandi usano sovente coi piccoli, 

con quella affabilità che pare degnazione come qualche 

volta era accaduto anche a me, di fronte a qualcuno che 
era o pareva essermi superiore di grado. 

Difatti il povero Nicola diceva con un tono di vantazio- 
ne a' suoi vicini : io sono il ragnone della signora; presso a 
poco come il favorito d'un re dice agli altri cortigiani: io 
godo il favore del nostro amatissimo sovrano. E gli altri 
lo chiamavano anch'essi il ragnone, pagando così ingenua- 
mente il loro debito di cortigianeria alla signora della villa. 

A malgrado del tempo piovoso e triste, già da molti gior- 
ni c'era stato lì intorno un grande e insolito affaccendarsi, 
un andirivieni di gente da mattina a sera con somarelli ® 
carri che portavano barili d'acqua per maltare le canale) 
per sciacquare i capitelli, le Mg onde, le botti e la caldara da 
cocere il mosto : un tramestio di soli uomini ; perchè le dami- 
ne in questa grande bisogna c'entrano poco o punto: i^ 
femmine in cucina e gli omini in cantina. Le donne por<>^' 
vano soltanto dei brocchi d'acqua ad ogni richiesta, sost)^" 
tuendo le somarelle quando erano stanche ; e venivano r^' 
cando al padrone le canestre piene di grappoli colti a coppia 
dagli alberi di verdicchio, di ribona o di moscatello, le n^^" 
gliori qualità da appendere e da conservare ; e cocevano ^'^ 
forno lo zibibbo zuccherino, la scocciapcbld, ìb, passerina p^^ 

* Maltaro, da malta, sostanza plastica per conginiigere insieme icm-^'" 
teriali. Canali : muratodi cui si parla più avanti, dove si ammosta l'd-"^^^ 
prima di passarla per la spremitura del torchio; capitello: tino per f0^^' 
il vino a vinaccie sommerse. 
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Siete più bianca che '1 fior di farina, 
Le ciglia lavorate a spin di pesce ; 
Le guance rosse, la fronte stellina, 
Quanto saria contento se ti avesse ! 
Saria contento più che il papa a Roma 
Se io potessi aver la tua persona: 
Saria contento più che un papa e un rene 
Se la persona tua potessi avere ; 
Saria contento più che un re di Spagna 
Se ti potessi aver per mia compagna ; 
Saria contento più che un re in Turchia 
Se ti potessi aver per compagnia : 
Saria contento più che un re in Tolosa 
Se ti potessi aver, nobile sposa. 

Noi rimanemmo stavolta stupiti di questo canto si bello 
e si ricco d' immagini leggiadre e amorose, che si sposa- 
vano a notizie storiche e geografiche di cui essi non san 
dare nessun ]conto. E Angelinella, che aveva fatto la peco- 
raia su nelle alture di Visso verso Spoleto, e che per la con- 
suetudine di vivere nella città e pel vantaggio di over viag- 
giato la sapeva un po' più lunga degli altri, pretendeva di 
spiegarci la cosa. 

— Questa canzone è delli Marchigiani.* Nu vai tri can- 
tamo le nostre e loro ci risponde, e cosine imparamo uno 
da 'n altro. 

— E li Marchigiani non siete voi dunque ? 

— Eh ! troppo li siamo ! * Griusto ! Li Marchigiani 
son quelli della Marca, di Macerata, di Monte Cassiano, di 
Kecanati, della Fermana, di Sanseverino, di Tolentino. 
Nuvaltri semo di Camerino. Ti pare che noi siamo Mar- 
chigiani? ! Ci mancheija altro ! 



* Alcune delle canzoni qui riportate furono raccolte anche dal Cav. 
Jdichele Leicht attualmente sostituto procurator generale a Venezia, 
che illustrò per primo i canti friulani ^ uomo di coltura estesa, d'ingegno 
brillantissimo e colto, e poeta gentile del vernacolo veneziano. Egli 
le raccolse durante il suo soggiorno in Macerata e volle farmene gradito 
dono, di cui son lieta testimoniargli pubblicamente la mia viva ricono- 
scenza. 

■ Troppo Usiamo: frase ammirativa per negare, come il Che! dei 
toscani. 
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poteva dir bello, ma era piacente: diventava lungo come il 
padre, e della madre, la coma' Mariuccia, aveva le fattezze 
e il saper fare : che Mariuccia a quell'età mi pareva piutto- 
sto bruttarella, ma Carolina, una donna del vicinato, mi 
aveva assicurato che quando che essa era giovinetta, a ìmU 
targli un cencio dal monte gli s^i posava addosso come un^ 
abito da sposa, e ogni cosa gli stava pitturata. 

Io, ohe a quei giorni non c'era, non potevo cercare più 
in là e me ne stavo paga, tanto più che Fiorino era una 
prova lampante di quanto la comare Carolina mi aveva 
detto. 

Nicola era dunque stato brutto sempre; ma in quei 
giorni specialmente col suo masgappio trascinato qua e là 
in quella viscosità dell'uva e della cantina, pareva un sacco 
d'ossa da buttar nel fiume. Il suo cappello a cono, legato 
sotto il mento da due laccetti bisunti, copriva una fronte 
calva, schietta e piena di pensieri: le orecchie lunghe 
(poiché le sue estremità indicavano proprio il tipo del con- 
tadino primitivo) erano traforate dal chiodetto d'oro con 
una turchese apocrifa, e i lunghi stivaloni montanari la- 
sciavano un'orma, che più vasta non vidi, né vedrò forse 
mai sulla terra. 

Non c'era modo per me di andare nei campi lontani col 
fango e col freddo umido della nebbia insistente, e aveva 
detto a Nicola che mi avvertisse quando si vendemmiava 
nel campo vicino a casa ; ed egli venne puntuale e rispet- 
toso, col suo cappello in mano, e il suo masgappio rimbocca- 
to, nell'evidente intenzione di mascherarne la luridezza 
inevitabile di quei giorni. 

— M'hai detto, signora, che voli vede' le velegne. Sfan- 
no so' brutte e poche : ma lo dovere mio è di dirtelo, che lo 
padrone comanda, e ste svogliature gli piace : ma copriti 
bene con lo ferraiolo perchè fa un freddo che manco gen- 
naro ce lo pole ! 

Seguì il parere di Nicola, e buttata via la pigrizia del 
fuoco, il quale scoppiettava allegramente nel vecchio stan- 
zone che mi serviva di ricovero, uscì dietro di lai all'aperto. 
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regnicoli e non accettano per superiori che i veri Romani 
di Jioma, forse perchè hanno avuto da Mario il diploma 
di cittadini romani collo storico motto — Estote cives et 
pt^ffnate Camertes} Comunque gli è evidente che essi 
mantengono incorrotta la loro nazionalità, con un amore 
che confina molto da vicino colla passione più gelosa ed 
esclusiva. 

Si facea tardi e Pacino mi restituì le maestose spoglie, 
scuotendole e guardandole con una mal celata diflBdenza 
per vedere se io, dopo che lui se Fera poste sul suo dosso, 
io non esitassi per caso a porle sul mio. Io, com'era ben 
naturale, non ebbi un sol momento di esitanza e accordai 
anzi a lui Falto onore di servirmi. 

— Che tu sia benedetta ! disse, non siete superba colli 
poveretti e cosi mi piace. Siete, voi e compagna, proprio 
li signori della bona grazia. 

E di nuovo ci toccò un'ovazione calorosissima, intanto 
che salutando i baldi e lieti mietitori la nostra comitiva 
riprese la via del colle. 

Il tremulo crepuscolo della sera scendeva a velare le 
erte cime dei monti, indorate dal tramonto del più bel 
sole. Noi salivamo silenziosi, coU'animo pieno d' insolita 
<ìolcezzae di lieta cordialità. I nostri palafrenieri stavano 
attendendoci nella via che girava tortuosa sul monte, e col 
C3.ppello in mano in atto di rispettoso e tenero ossequio, 
^ià avevamo il piede sulla staffa quando il suono festoso 

«le quale esso è. Di fronte a questo quadro se ne trova un altro che 
®^pre pure un altro affresco : e questo ricorda la famosa vittoria di Ma- 
"o Contro i Cimbri, nella quale i Camerinesi furono fatti cittadini ro- 
^*Jii e restarono autorizzati in tempi meno barbari a porre le lettere : 
"• -^- Q. C. sul loro stemma. 

* Valerio Massimo racconta cosi il fatto nel libro V, cap, 8: " Nam 
. • 9.^idem Marii non solum praecipuus, sed etiam praepotens mentis fuit 
*°^Petu8. Buas etenim Camertium Coortes mira virtute vim Cimbrorum 
^'^tinentes in ipsa acie adversus conditionem foederis Civitate donavit. 
^^od quidem factum vere et egregie excusavit dicendo intor armorum 
^^pitum verba se juris civilis exaudire non potuisse. 

L'amicizia e alleanza dei Romani coi Camerinesi fu costante, e for- 
^^sima: lo attestano M. Catone e Cicerone nella sua Orat. prò Balbo. 

Vedi pure Plutarco nella Vita di Caio Mario, 

13 — C. Piqoeini-Bkei.1 Costumi e Superstizioni. 
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dal tAmbnraUo ' e gli accordi d' una chitarra squinternata, 
6 la sfiatate voci d 'un organetto a mantice ci fecero so- 
stare. Eia ona tmppa di mietiton che ritornava ial 
lavoro. Si vedeva comparire e scomparire tra il £tto 
delta boscaglia, canUndo le liete canzoni del tramonto. 

Cu7 comp&gni anjamocene yis, 

Per qaesta sera non c'è pia speransa ; 

A letto è git» U belliua mia, 

L> mamniB l'ha men&tA nella stanza: 

L'hanno iaohì&vata con da' chiavi d'oro; 

Moretta, morettina per voi moro: 

L'Jianno inchiavata eoa dn' chiavi d'ottone ; 

Moretta, morettina pensa amore : 

L'hanno iuchiavata con dn' chiavi d'argento: 

Moretta, morettina per voi penso. 

Portate gli occhi neri e mi gnardate, 

Non mi potete dir ciò che volete, 

Se voi lo core mio mi domandate. 

Non ve lo posso dar che lo tenete; 

Te l'ho dato lo core per un'ora, 

Io te lo detti e ne feci padrona. 

Io te l'ho dato lo core par tin mese 

Te Io detti e padrona te ne feci. 

Mariuccetta da le bionde treccie, 

Sul petto lo portato le fottuocie. 

Vi do la buona seta a rivedere» ; 

Sai petto le portate le spighette. 

Ti do la bnona sera a riv^dette ; 

Sul petto le portate le TÌole, 

Ti do la buona sera e vado a dorme, 

Ti do la buona sera e più non canto, 

Ballina non t'avè per im affronto. 

Voi ohe fra tutte quante avete il vanto. 

Sabatino il mio palafreniere mi diceva a schiarimento- 

— Signora vedi ! Adesso si fermano in giro e balla»" 

lo spuntapiè. ' Non so che core abbiano ste femmine ! Lft^ 

vorare tutto lo dine e non stancarse. Si vede la fortezz* 

' Tamburello : cembalo col quale suonano, battendo, i loro balli ^ 
costume. 

■ Specio di tarantella, che ai chiama anche aaltarello. 
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Iella donna. In molte case si balla dopo la fine dello 
miete' : ma pare che non faccia bene di vederlo. A tutti 
piace li matti nessuno li vuole in casa sua, cosi dice babbo. 

— E a te piacerebbe di ballare ? 

— Sei matto! Io saria arrabbiato per lo salterello: 
qualche volta d'inverno a veglia lo facemo, ma babbo 
sgrida che sti traghetti * non gli piace. Anche perchè non 
ci avemo pinne la benedett'anima di mamma (e si levò con 
rispetto il cappello)e con du' giovinette in casa e le cu- 
gnate, tutta la gente se ne faria beffe : ma se Menica e Al- 
biaella si sposano, la volemo far 'na volta una grossa festa. 

I mietitori si allontanavano sul monte prendendo la 
strada di Pioraco, * paese di cartari perduto nella gola di 
Monte Primo e Monte Gemmo : sulla spianata si eran fer- 
mati in giro e avevano di nuovo ripigliato il ballo per 
mostrarlo a noi, con una specie di noncurante civetteria, 
e poi ci avevano salutati da lungi agitando le mani. 

— Ci rivediamo, signora e compagna. 'N'anno: abbia- 
tevi riguardo. — E noi saliti finalmente sugF impazienti 
somarelli c'incamminammo adagio adagio ver^o la città. 

Camerino torreggiava sul monte ; i canti della mietitura 
ci giungevano dalla vallata, le campane sonavano VAvem- 
inaria, un venticello montanino faceva movere le foglie 
degli alberi, e l'acqua delle spesse fonti, sussurrava nei 
trogoli dove bevevano le mucche e le pecore. Sabatino, 
Nazzareno, e Fiorino toccavan via le bestie con spessi 
«m/ E che fai? Va là! — E noi guardavamo quel cielo 
III cui comparivan le stelle, sorridevamo alle ampie e mi- 
steriose siepi fiorite, alle querele secolari che coprivan 
tratto tratto la via come un grandioso pergolato, e respira- 
vamo l'acuto profumo del timo spontaneo e della mentuc- 
cia, su cui la lucciola accendeva i tranquilli suoi fuochi .... 
Dopo un'ora eravamo a Camerino. 

* Traghetti per bagordi. 

* Pioraco, paesello pittoresco del circondario di Camerino, assai 

^to anche per le cartiere che possiede, dalle quali esce tutta la carta da 

"^llo del regno d'Italia. Dal cmco o cascata di Pioraco nasce il fiume Po- 
tenza. 
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i'annata era trista e malvagia. Dopo una secca di tre 
il tempo s'era buttato al cattivo, e il sole s'era nascosto 
o un nebbione fitto e bigio, che toglieva alla terra e 
elo le tinte rosee e splendide dell' autunno, 
rli armenti eran discesi dai monti senza canti e senza 
i di cembali e chitarre, e le greggie s'eran già recate 
rnconicamente a svernare in maremma, cacciate dal ci- 
ino e dal colchico, frettolosamente sbocciati sotto la 
a caligine che investiva quella terra altre volte si gaia 
isonante di musiche gioconde nella loro primitiva sem- 
tà. Le cime nei monti si perdevano fra le nuvole grigia- 
il fumo dei casolari, invece d'innalzarsi a colonne 
D il cielo, ricadeva giù basso e mortificato, e le erbe 
)rati, prima arse dal sole, ora ritornavano d'un verde 
' e melanconico, sotto le brume di quel cielo di piombo, 
uercie lasciavano cadere come spesse goccie di pioggia 
o frutti immaturi dai rami giganteschi, sotto i rifoli 
t* tramontana che soffiava furiosa e continua, e la natu- 
lorta nel momento del suo splendore, dava l'idea d'un 
Guerriero vestito di fulgida divisa, disteso inanimato 
eretro circondato di armi e di amori, le une inutili, gli 
spezzati per sempre. 

Nicola doveva vendemmiare e io gli aveva promesso di 
tere a tanto grave faccenda. Da molti anni mi aveva 
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fatto r invito, e io lo aveva accettato proprio in questo, si 
brutto e dispettoso. Il povero Nicola non se ne poteva 
dar pace: per *na volta che viene la signora ecco cosa mi toc- 
ca! diceva a tutti con melanconica gravità: e stendeva 
avanti le sue mani ossute, nodose, lunghe, enormi, che gli i^p 
avevano meritato da me il nomignolo di ragnone. Egli lo 
sapeva, ma non se ne offendeva; anzi questa scoperta d'un 
suo difetto fisico da parte mia, parca gli fosse come un ti- I- -•' 
tolo d'onore : e bisogna dire che anch' io glielo diceva con 1*^^ 
quella confidenza che i grandi usano sovente coi piccoli, VP 
con quella aifabilità che pare degnazione.... come qualche W^* 
volta era accaduto anche a me, di fronte a qualcuno che \^ 
era o pareva essermi superiore di grado. 

Difatti il povero Nicola diceva con un tono di vantazi^'^ W 
ne a' suoi vicini : io sono il ragnone della signora; presso 
poco come il favorito d'un re dice agli altri cortigiani : 
godo il favore del nostro amatissimo sovrano. E gli al 
lo chiamavano anch'essi il ragìwne, pagando cosi ingen 
mente il loro debito di cortigianeria alla signora della vili — -*^* 

A malgrado del tempo piovoso e triste, già da molti gi c : ^^'' 
ni c'era stato li intorno un grande e insolito affaocendar^^^®^' 
un andirivieni di cren te da mattina a sera con somarelli — * ® 
carri che portavano barili d'acqua per maltare U canal's^ — ^ » 
per sciacquare i capitelli, le iigoncie, le botti e la caldara cSii^^^* 
cocere il mosto : un tramestio di soli uomini ; perchè le do*^ ^^^' 
ne in questa grande bisogna c'entrano poco o punto: ^ 
femmine in cucina e gli omini in cantina. Le donne port^-^^** 
vano soltanto dei brocchi d'acqua ad ogni richiesta, sostfc-^ 
tuendo le somarelle quando erano stanche ; e venivano re^ ''^f ' 
cando al padrone le canestre piene di grappoli colti a coppLfc^^^* 
dagli alberi di verdicchio, di ribona o di moscatello, le mi M^^^^' 
gliori qualità da appendere e da conservare ; e cocevano e^^ 
forno lo zibibbo zuccherino, la scocciapala, là passerina pe 

* Mattare, da malta, sostanza plastica per congìniigere insieme mi 
teriali. Canali : muratodi cui ai parla più avanti, dove si ammosta l'u"* 
prima di passarla per la spremitura del torchio; capitello: tino per fa 
il vino a vinaccie sommerse. 
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fare il pan nociato^ nel giorno dei morti o la frustenga^ nel- 
V inverno o il pan cotto pei quattro tempi. 

Nicola era un uomo sui sessanta, lungo, improsciuttito, 
gran parlatore, che aveva fatto da fattore ai canonici e che 
sapeva il viver del mondo. Aveva viaggiato : si era spinto 
fino ad Assisi ed a Loreto ; era stato alle fiere di Foligno e 
<ionosceva il Lago di Perugia a menadito. Era, come si di- 
rebbe, un uomo navigato: ma però, semplice e schietto, e 
perchè si era trovato in auge e aveva avuto dei subalterni, 
sapeva cosa vuol dire fare VubhiMenza allo padrone: chi 
non sa obbedire non sa comandare, diceva lui ; e con questo, 
s'intende, voleva indicare che saprebbe anche far da fat- 
tore in un momento di bisogno, se il padrone gli desse 
spago. 

Dal suo matrimonio con Mariuccetta, una contadina 
possidentuccia, gli era nato un figlio, Fiordinando, il quale 
è una nostra vecchia conoscenza, sotto il vezzeggiativo di 
Fiorino : e questo nome che egli aveva voluto mettergli in 
omaggio al re di Napoli, come abbiamo avuto occasione di 
-dire un'altra volta, non dimostrava dei grandi principii pro- 
gregsisti : Nicola era battagliero e diceva che aveva voluto 
provare anche dopo lo mutazion di governo, che lui coi li- 
berali, che gli avevano aumentato il prezzo del sale e le 
tasse, non ci aveva gran sangue ; ma in fine de' conti era 
più conservatore che reazionario, come in generale tutto il 
contado, e io non credeva di dover entrare in discussioni 
politiche con lui. 

Fiorino era cresciuto col timor di Dio, rispettoso col 
padrone, servizievole col vicinato, garbato con tutti. Il si- 
gnor curato gli aveva insegnato a leggere, e nei giorni so- 
lenni cantava la messa nella parrocchia, con qualche stona- 
tura si, ma con voce fresca, argentina, simpatica. Non si 

^ Pan nociato: specie di pangiallo composto di pasta lievita, olio, 
noci, cedri, zucchero, uva cotta, ecc. che si fabbrica pel giorno dei morti. 
lì pan nociato del Camerinese è assai reputato nella Marca. 

" Frustenga: stiacciata di farina di mais cotta al testo con passerina, 
la passolina dei Greci e di Malta, cedro candito , corteccia d'arancio, 
iQ08to cotto e miele, ghiottoneria invernale delle Marche. 



202 LA VENDEMMIA 

poteva dir bello, ma era piacente: diventava lungo comeiì 
padre, e della madre, la coma' Mariuccia, aveva le fattezze 
e il saper fare : che Mariuccia a quell'età mi pareva piutto- 
sto bruttarella, ma Carolina, una donna del vicinato, mi 
aveva assicurato che quando che essa era giovinetta, a hut' 
targli un cencio dal monte gli si posava addosso come un 
abito da sposa, e ogni cosa gli stava pitturata. 

Io, ohe a quei giorni non c'era, non potevo cercare più 
in là e me ne stavo paga, tanto più che Fiorino era una 
prova lampante di quanto la comare Carolina mi aveva 
detto. 

Nicola era dunque stato brutto sempre; ma in quei 
giorni specialmente col suo masgappio trascinato qua e là 
in quella viscosità dell'uva e della cantina, pareva un sacco 
d'ossa da buttar nel fiume. Il suo cappello a cono, legato 
sotto il mento da due laccetti bisunti, copriva una fronte 
calva, schietta e piena di pensieri: le orecchie lunghe 
(poiché le sue estremità indicavano proprio il tipo del con- 
tadino primitivo) erano traforate dal chiodetto d'oro con 
una turchese apocrifa, e i lunghi stivaloni montanari la- 
sciavano un'orma, che più vasta non vidi, né vedrò forse 
mai sulla terra. 

Non c'era modo per me di andare nei campi lontani col 
fango e col freddo umido della nebbia insistente, e aveva 
detto a Nicola che mi avvertisse quando si vendemmiava 
nel campo vicino a casa; ed egli venne puntuale e rispet- 
toso, col suo cappello in mano, e il suo masgappio rimbocca- 
to, nell'evidente intenzione di mascherarne la luridezza 
inevitabile di quei giorni. 

— M'hai detto, signora, che voli vede' le velegne. Sfan- 
no so' brutte e poche : ma lo dovere mio é di dirtelo, che lo 
padrone comanda, e ste svogliature gli piace : ma copriti 
bene con lo ferraiolo perchè fa un freddo ohe manco gen- 
naro ce lo pole ! 

Segui il parere di Nicola, e buttata via la pigrizia del 
fuoco, il quale scoppiettava allegramente nel vecchio stan- 
zone che mi serviva di ricovero, uscì dietro di lai all'aperto^ 
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Gli nomini erano sugli oppi, ai quali sta raccomandata 
a canestro la vite, i cui grappoli pendono al di fuori sotto 
i pampini abbondanti. Saigon su colle scale a pinoli, mu- 
niti di una falcinella e di un canestro che attaccano al tron- 
co mediante un uncino di legno : entrano nel fitto e stac- 
cano i tralci, le treccie come le chiamano essi, e mettono 
nel canestro i grappoli della nuova, puntata che stan dentro, 
e sotto alla legatura. Gli acini dell'uva che cadono in quel 
lavorio, son raccolti scrupolosamente dalle donne che stan- 
no ai piedi dell'albero e posti nelle piccole secchie portate 
da ognuna di esse come ausiliario indispensabile nella ven- 
demmia: l'uomo, man mano che le treccie sono staccate 
pende in fuori, e le lascia dolcemente cadere in braccio alla 
donna. Quando egli discende la donna intona il primo ver- 
so del canto, l'uomo lo ripete con essa accostandosi recchia 
a recchia e guardandosi negli occhi con tale sguardo da far 
perdere la testa: e intanto li vicini, staccano col coltello e 
colla falcinella ad uno ad uno i grappoli che buttano nella 
secchiola : quando è finito, l'uomo porta via la scala e risale 
in un altro. La giovinetta lo segue a raccogliere gli acini, 
intanto che sopraggiungono gli altri e spogliano la treccia 
dei pampini che mettono nel crino per governare le vac- 
cine, e dei sarmenti in sulla sera fan fascio per scaldare il 
forno. 

Quando la secchiola o il canestro son pieni, vengona 
consegnati al capoccio o a qualche altro che per età o per 
condizione non può salire sull' albero, ed egli ha intorno a 
sé le altre bigoncie che son portate sul basto del somarello 
li presso ; e, salvo quella poca uva scelta che il contadino 
appende per mangiare o dà al padrone, tutta vien precipi- 
tata nella voragine della bigoncia, e ammostata senz'altro 
con un bastone di olmo a tridente, perchè ve ne possa ca- 
pire di più: fatta questa operazione, le bigoncie a due a due 
son recate al somarello, la vera vittima della vendemmia 
marchigiana, caricate sul basto e portate alle canali se la 
cantina è li presso, o al carro o biroccio sul quale possono es- 
sere trasportate fino al numero di otto. 
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Questa enologia primitiva deve risalire in linea retta 
fino a Noè, senza interruzione né modificazione di sorta : e 
il buon padre di Cam di certo si ubbriaco in un giorno di 
caldo, come può accadere anche qui allorché Tautunno è 
bello e il mosto comincia già a fermentare nel campo. 

Le bigoncie son fatte a campana, strette sul fondo e 
larghe in cima e schiacciate da un lato per poter essere ac- 
comodate sul basto : sono senza orecchiale, per cui a portarle 
le infilzano in un quadrato di stanghe a mo' di barella, che 
si chiama scalone o manecchia, e le poggiano sulle loro forti 
ginocchia allorché debbono caricarle o scaricarle dalla be- 
stia. 

Io guardava pensosa tutta questa operazione, intanto 
che il buon Nicola col suo tridente come Nettuno schiac- 
ciava così sgarbatamente le uve che gli recavano Venan- 
zina e Nazzarena nelle secchiole e nel canestro ; ed egli mi 
fissava interrogativamente co' suoi occhi grifagni, e sorride- 
va mostrando la lunghezza de' suoi denti inferiori, che in- 
contrandosi cogl' incisivi li avevano consunti per metà e 
non ne lasciavano in piedi che delle incerte rovine. 

— Lo so che questa maniera non ti fa capace, signora 
mia, e vorria che vossignoria e lo padrone dioessaste ^ 
come che avemo da fare: ma li vecchi hanno sempre fatto 
cosine, e cosi famo anche nuvaltri, che . . . chi lascia la stra- 
da vecchia per la nova, spesso pentito si ritrova. 

— Ma che ti pare Nicola, dissi io, vendemmiare coi bi- 
gonci! Convieni che questa é un po' grossa. 

— Ah ! che non lo so io, che bisogneria coglierla oggi, 
mettiamo, e pestarla, per un dire, doman a otto! Si matu- 
ra di più e rimane più zuccherina ; ma vedi signora mia, tu 
le cose le capisci : la cimiciosa, Vempihotte, la canina, la 
scocciapala, la belfortese, la schiappaiona, Vuva stretta, la 
^ccelletta, é uva trista che non sede. * La rihona, lo verdic- 
chio quella si : a Natale ci rimane ancora la lagrima e fa 

* Per diceste, soggiuntivo. 

* Sede: dura, verbo impersonale: come chi dicesse non resta sana, 
mon resiste. 
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un vino santo, anzi santissimo, vedi; Ma se tu levi, met- 
tamo per^un dire, lo mosto della ribona e dello verdicchio, 
e lasci lo più tristo, chi vuoli che te lo compri lo mosto ? 
Lo mondo s'è imbirbito, signora mia: ci hanno la mac- 
china per vedere la qualità dell'acqua che entra nell'acino 
dell'uva e, o non vendere il mosto o venderlo cosine come 
Dio lo manda. 

Mica è come la vigna : la vigna lo dice lo nome, signo- 
ra mia, la vigna è 'na bellezza, è la vita. L'hai tutta 
d'una maniera, tutta d'una qualità : quella tienla minchie', 
cte ne puoi fare quello che voli; ma questa !... . Quan- 
do n'hri tenuto du' raspi (grappoli) per coce', e du' coppie 
per appicca', bisogna pestarla insieme all'altra e fare quel 
olle toma più conto per li quattrini capisci? 

Capivo perfettamente : e a pensarci non si può dare tut- 
to il torto al povero Nicola, col suo tridente a scorza verde : 
egli s'era posto una treccia di pampini intorno al collo per 
staccare dei grappoli e mostrarmi le qualità dell'uva che 
Dai andava nominando : e per quel quarto d'ora mi pareva 
^D. Bacco, a cui il cappello calabrese aggiungeva un non 
so che di umoristico, trasformando una deità classica in 
^^a caricatura del Callotta. 

- — Lo male è signora mia, ohe ci semo invecchiati, e 
^l^e delle vigne dello padrone mi toccherà scordarmene: 
dice, vigneto del babbo, già lo sai anche tu, e io ne ho più 

dello campato che dello campa' Ai tempi di Nerone, 

^'avriano già buttato nella fossa delli leoni! Eppoi 

Scardandosi, cosi come per darsi un esame fuggitivo sul 
suo valore intrinseco , aggiunse : — Ma anch'essi avriena 
poco da magna' in quest'ossa ! 

Io rimasi profondamente meravigliata dell'erudizione 
storica di Niccola, che non gli avevo mai supposta. 

— Nerone! esclamai, Nerone? Chi era costui? 

-^- Ah! si che non lo sai?! rispose col suo solito mterca- 

^^re il buon Nicola. Era un re : un omo crudo che pacco 

^^a madre per lo mezzo, per vede' come che era fatta di 

^^^nto. Madonna scampaci ! Eppoi la dette a pasto delli 
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leoni giù nella fossa come ohe faoea per Tal tri vecchi. 
Gli piaceva la gioventù, si vede ! 

— Lo credi? feci io per tentarlo. 

— Un fratello carnale delli miei V ha sentito a dire 
che si legge in un libro stampato: e quando che andava 
in maremma dello mete' e che s'era un po' invecchiato, 
lo caporale * gli dicea sempre : — oh ! Domi' ; alli tempi 
di Nerone si svecchiava lo mondo, e saria mo giunto lo 
tempo tuo! E tutti dagli a ride' che ne facea le matte 
scene. 

— Oh !, dissi io, e sai Nicola come fini Nerone ? 

— Questo non lo so davvero, rispose Nicola, stupito 
di non aver mai pensato alla fine di un uomo tanto crudo. 

— S'è ammazzato da sé ! 

— Dunque come un disperato! Già!... e l'hanno but- 
tato nella fossa delli leoni ? 

— Questo poi non lo so io: bisognerebbe domandarlo 
a Cossa ma è morto ! 

-Chi? 

Io lo guardai sorridendo e lui : 

— Mi burlate vossignoria ? 

— No, no : non burlo caro Nicola : se tu sapessi cosa 
mi fai venire in mente ! 

— T'ho sturbata, signora? Mi chiese in tono umile e 
sommesso : e poiché io non seppi che rispondergli egli ag- 
giunse : — ^ Già che questi potrieno cantare, che alla si- 
gnora gli piace di sentirlo. Stan li rimminchioniti come 
li tassi: cantate su 'na canzone curta ma bella. A te Nun- 
zia' che ne sai le migliara, canta che famo stare allegra la 
signora. „ 

E Nunziata con due occhi neri fiammeggianti e ij. suo 
sacchetto rosso sul busto in causa del freddo, e il suo faz- 
zolo legato sulla nuca , dopo essersi fatta un pochino pre- 
gare, come è di costume, prese una treccia dall'un dei capi, 
intanto che Venanzo la pigliava dall'altro ; e cantò: 

^ Il capo dei mietitori nella campagna romana. 



LA VENDEMMIA 207 

Questi signori m'ha detto che canta 
Servire io voglio la tua signoria 
Prego dal cielo la voce non manca 
Da qualche parte la famo venire. 

Venanzo, un fiero garzone bassotto, tarchiato, fiero e, 
■franco come un brettone e bruno come un siciliano, ripete- 
va i versi accostandosi a Nunziata con que' suoi occhiacci 
procaci; e alla fine di ogni verso ripetevano insieme il ri- 
tornello 

Occhi nerelli e cannello mio, 

tenendo la voce lunga lunga fino ad arrossare nel bianco 
•degli occhi; e questo dava al canto il caldo apparente del- 
l'amore: dico apparente, perchè tanto Tuno come l'altra 
^rano prevenuti da altri amori che tutti sapevamo. 

Poi le altre coppie seguitavano lungo tutto il campo : 

Quando nascesti voi, bella figliola 
Nascesti nelle bontà che vi abbondava: 
Nascesti all'apparire dell'aurora, 
Il sole di levarsi vergognava, 
La luna stette ferma più d'un'ora 
Perchè di camminar 'n si ricordava. 

E lo mio amore m'ha detto brunella, 

Non mi dispiace eh' è la veritane : 

Va giù. la piazza e capatela bella 

Fa che l'occhietti tua saccia capare ; ^ 

Va giù la piazza e capatene due, 

Io son brunella e non faccio per vui ; 

Ya giù la piazza e capatene trene, 

Io son brunetta e non faccio per tene : 

Va giù la piazza e capatene quattro. 

Io son brunella mora e per te non faccio ; 

Ya giù la piazza e capatene sei 

Io son brunetta e non faccio per lei. 

Quanto ti voglio be' carino mio 
Un po' più te ne volesse moreria ! 
Quanto ti voglio be', core contento 
Un giorno m' averai, ci vuole il tempo ! 
Quanto ti voglio be', contento core. 
Un giorno m'averai, tempo ci vole. 

• Cctpare: scegliere, come già si è detto. 



E dopo il canto, Veuanzo mi diceva: 

— Quando c'è la ragazza davvero, si pensa ad altro che 
allo cantare, signora mia : paro clie non ne vada: poi è un 
brutto canta' delle velegue, ai fatica troppo. Bisogna bada' 
di non tagliare lo capo bono che deve fatica' l'anno venturo 
Vedi 'i* questo di fuori si taglia, ma qui drento si coglie Io- 
raspo con lo coltello. Altro che di canta' ! 

E Nicola ci volle mettere la sua : 

— Apposta, signora, chi velegna deve saper maneggia- 
re Io falcione ; chi non sa potare non sa velegnare. 

E Veuanzo infervorato nel suo discorso sul canto segui- 
tava: 

— Lo canta' si fa bene nello scartocciare lo granturco^ 
nooo Nunziatella? Seduti accosto e riposati al lume di- 
luna, con molte coppie che canta una dopo l'altra: è una.- 
bellezza ! Ma dura poco che 'na notte passa in un fìa quan- 
do si sta contenti. 

Cosa gli mancava a Venanzo per dire come il Petrarca r 

Cosa bella, e mortai passa e non dura? 

E quando si penzolava giii e sporgeva il capo fra i pampini- 
lussureggianti, con quegli occhioni vispi, neri e scintillan- 
ti, con quei capelli ricciuti, elastici che ricacciavano in su il 
cappello di paglia a nastro rosso, e co' suoi orecchini a- 
stell uccia luccicanti, era tutto un quadro di gaiezza, di 
gioventù, di poesia. 

Nunziatella allora ripigliava il canto, e dicevano insieme - 

Garofoletto mio tutto dipiato 

Dice che mi volete bene tanto 

Lo be' che mi vuoi tu so' tutto finto ' 

Non è coma lo mio, aincero tanto ; 

Dice che mi volete bene forte, 

Lo be' che mi vuoi tu mi dà la morte ; 

Dice che tu mi vuoi bene aine 

Lo be' che mi vuoi tu, mi fa morire. 

' S-i' sono; l'usare il verbo esaere al plurale in oasi consimili, denota 
le dalla bassa Marca, dovo è in uso questo idiotismo- 
a nelle montagne del Camerinese e del Vissano. 
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E se non avesse cantato, Venanzo, attaccato alle vecchie 
tradizioni paesane, alla legge, avrebbe preso un grappolo 
d'uva e glieFavrebbe scMacciato sul viso, come mi diceva 
Nicola, che glielo aveva veduto a fare più d'una volta : 

— Si sa ! E 'na legge : le donne che non canta si deve 
aspetta' la mostarola * sicura come 'na palla : ci va ! 

Ma senza lo sole, signora mia, le velegne non dà pia- 
cere: lo sole è la faccia d'Iddio benedetto ! E se anche è 
sto tempaccio bisogna tirar via, perchè avemo l'altre fac- 
cende, e una tira l'altra: uno nella campagna non si pole 
trastullare un momento, che poi lo cerca: lo fatica' c'è 
sempre. 

Appena finite le velegne c'è li somenti, ^ e piaccia a 
Dio che venga lo tempo bono, perchè lo bello sementa' 
d'este parti, quindici giorni prima delli Santi e quindici 
giorni dopo. Adesso è tutto infusso ^ e non si pole scap- 
par dalla maggese, che è uno sterminio, e si rischia di 
Diassacra' li capitali (le bestie) e no' altro. Tu sai: chi 
Biette li quattrini sulla carne oggi ride e domani piagne ; 
e lo capitale se ti piglia 'na sudata, in un fia va a male. Lo 
padrone per ste cose ci sta ; non senti che predica come 
^o predicatore che chi ha le bestie ha lo pane e lo com- 
panatico ? E questo è vero assoluto : lo stabbio * è pane 
ad diritto! 

Dopo li somenti c'è la ghianda per li maiali ; per farne 
"^n raccapezzo. Sfanno è l'anno della ghianda, che, lo 
®ai, un anno la fa e un anno la promette: poi c'è quella 
pocuccia d'oliva ; coglierla, caparla, raccapezzarla su per li 
^postini (vivai) qua e là ; far l'olio. 

Ti piace a voi, signora, la bruschettà?^ Per me, m'è 

Mostarola: è l'atto di ammostare un grappolo di uva, per isoherzo, 
®^1 viso a qualcuno. 

* La seminagione dei grano. 
Infosso: bagnato: dal latino infundere. 
, . Stabbio: concime: voce classica. — Ponga visi in fondo dello stab- 

'^ecchio, mesticato con terra buona asciutta (Gianvittorio Soderini, 
P^^e d'agricoltura). 

j. bruschettà : ghiottoneria del mulino a olio : fette di pane abbrusto- 

» strofinate con aglio su cui si versa l'olio della prima spremitura 

14 — C. PiooBiNi-BsRi, Costumi e superstizioni. 
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toccato (li scordaruiola ; li denti mi son cascati e quando 
che non c*ò li deuti, della ghiottouaggine bisogna fame 
a meno. 

Intanto s'erano empite le bigoncie ripetute volte e ca- 
ricate e scaricate sulla somarella, che paziente al bststo e 
alla soma, sporgea la sua lunga lingua per tirarsi i pampini 
rosseggianti caduti a terra. 

— Va là anche tu, diceva Nicola: li somari delle velegne 
faticano, ma anche magnano ed è giusto che ognuno abbia 

lo suo Va ! arri ! che ? non ti movi, bestia ? Le bestie 

fanno come che li cristiani : a fargliele bone 'na volta su- 
bito s' imbirbiscono : ci vole lo bastone, come dice anche 
padrone: ma poi lui lo dice e non lo fa, che è troppo 
di bona grazia e le cose le sa ! Che 'n gli possa mai pizzi- 
care 'na mosca a quelPomo ! — Ma tu vedi come fo io in- 
vece : prima gliele do, poi gliel' imprometto. 

E col tridente spingeva la bestia verso la cantina ur- 
lando aaaah ! aaaah ! che in lingua povera vuol dire — vai 
avanti, sbrigati, tira via ! 

Io seguendo Nicola entrai in cantina con lui, dove er^ 
asjiettato da un mucchio di gente con alla testa Domenico 
il fattore, enologo della compagnia: 

— Vedete , signora , semo un branco per lo magn-^» \ 
disse Domenico salutandomi cogli altri ; per lo fatica' ^^ 
lo sal?^ 

— Oh! fece Nicola, compa' Domi' dice la verità, tX^^ 
quando c'è lo gatto. ... capisci? Sei matto! Tu yeàeX^^^ 
quanto faticano stassera. 

La cantina buia si apriva sulla strada e aveva a dest>^*^^ 
le storiche canali, un murato a doppio fondo da cui scen-^^^ 
il mosto per un breve pertugio e si sprofonda in un pc^ 
zetto : rimpetto e' era un ampio fornello in cui stava s^ 
pellita la caldara di rame, capace di sei in otto some ^-^. 
mosto, circa seicento litri, per la conserva, e poco lun:»-^^ 

appena colato dal torchio per provarlo. Se si vuol fare aignorile o^^ 
aggiunge il limone 

* Ci invece di chi, come si è già altra volta notato. 
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tre o quattro torchi o frèscoli di legno, costruiti da Fi- 
lippo il falegname, presente anch'esso in quel solenne mo- 
mento. 

Pigian Tuva nelle canali sinché ne può uscire dai 
grappoli : poi i raspi colle vinaccie le trasportano in ceste 
di vetrice o di vinco nel torchio, che ha sotto di se 
un pozzo contenente una bigoncia, questa a ampie orec- 
chie per cavarla, della capacità d'un ettolitro circa: là si 
spreme, si spreme, si spreme, si frescata, fin che se ne può 
cavare una vera forma di vinaccie, detta vinacciara, cosi 
asciutta da poter servire ad essi di sedile, come accade 
spesso: poi con la ramina^ e per mezzo àetWHmhottatoro 
mettono il mosto nei barili schiacciati, ciascuno capace di 
mezza soma, da caricarsi sul somaro uno per parte del 
basto, o da mettere sul carro clie, secondo la possanza de' 
buoi, ne può contenere anche sedici o diciotto, tramezzati 
dalli gamhoni (gambi di granturco) perchè non si sbattano. 
La divisione del mosto si fa in parti uguali tra il pa- 
'oue e il colono, ma il modo di dividerlo è primitivo e fa 
jo sciupare un tempo immenso ; poiché si misura barile 
barile, e barile per barile si versa nella botte : uno a 
, uno a me, uno a te, cosi via via, e con un pezzo di cal- 
<^ÌTiaccio, o un gessetto nelle cantine aristocratiche, si fa 
^ xna specie di tessera sulle pareti delle botti. 

Domenico mi diceva alF orecchio: — Sapete? Lo con- 
^^.<lino è furbo e bisogna averci l'occhio : fa le finezze allo 
F^^idrone e gli dice, piglialo tu lo primo mosto, come per 
"^xi complimento : ma in fondo c'è lo meglio, quello che è 
^titaccato allo guscio: e io per vossignoria piglio sempre 
^viello, e lo sai, lo vino vostro mi viene a bene. 

Fatta questa operazione che occupa gran parte del 
STI Omo e della notte, il mosto, barile per barile s'imbotta 
^^le e quale è spremuto, e si lascia cosi, aggiungendovi di 
P®r di quel tanto che si consuma nella fermentazione, o 
®® He fa cocere nella caldara una parte che si chiama la 

*" Vaso di rame munito di lungo manico per cavare il mosto. 
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coftserca: delle tre parti una, come diceva Domenico.— 
Quello è vino che dura; mail vin crudo è difficile: quando 
viene lo caldo a" inacetisce e bisogna dargli una strada ' 
avanti la primavera. 

— Lo vino cotto, conbimiava Domenico, non piace alU 
signori, e lo crudo che fa fare lo padrone nelli capitelli 
(tini) nero, bollito sulle vinaccie che allappa, non piace 
per lo commercio. Qui gradisce la vernaccia che è cosi 
rossetta, ma dolce e gentile. Lo vino lapposo farà bene 
per lo stomaco, ma 'na stilla che è 'na stilla giù per la 
gola nostra non ce la fai andare : meglio l'acetello. ' Quel- 
lo dolcetto dello vin crudo nostro, vedi, piuttosto piace, 
6 quando che li forestieri cercano lo vino kvpposo tutti se 
ne fa beffe: ogni paese un'usanza, ogni omo un pensare, 
che apposta si dice : lo mondo è bello perchè è variabile. 

— Sia, osservava io con una specie di timidezza iuso— 
lita fra quelle forti convinzioni tradizionali, ma — non fi- 
potrebbe per esempio, forse mi sbaglio veh ! non si potrebbe 

■ invece di tutta questa operazione del barile, prendere oc»- 
tiigonoio della stessa grandezza, e rovesciarlo tutto d'ut» 
fiato nella botte? Mi pare uhe lo misurereste tale e qiiaìsi ; 
fareste più presto, e. ... ma forse mi sbaglio ancora, ri-spftC 
miereste quello scotimento del vino che esce goi-gogliaui*' 
dal barile, 

Domenico era fine, e comunque la pensasse, al padron-^ 
non usava mai dire di no : uomo di velluto a cui pestef®' 
sti un calcagno a sangue e le sue labbra non smettere*^' 
bero il sorriso. E però non diceva nulla, quasi conf0*^f 
mando: ma Nicola fesio come uw'accefio e ingenuo, ribafc*" 
prontamente : 

— Questa, signora mia, non te la mando a buona : prii:*^ 
di butto lo mosto all'aria si sciala' subito: poi vedi nuv^*" . 
tri nelle botti usamo si metterci li cannucci [canapuli) cC^" 
ritti tra lo cocchiume e lo fondo, perchè lo mosto gli '"^ 



' Ar.el-dlu: nceto misto all'acqua clu 
' Sciala: svapora, <lal i&tino i:xhi:lai 



:ì gTiindi calori e 
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giù dereto, come 'na guida e non si sbatte : poi. ... te Tab- 
bio da dire, signora ? . . . . Sempre avemo fatto d' una ma- 
niera, e io ti dico la verità, vorria morire come son nato, 
rispettare l'usanze delli vecclii bona memoria, che avevano 
la sperienza delle cose, e a loro gliele aveva imparate chi 
ne sapeva più di nuvaltri. 

Decisamente il buon Nicola manifestava di più in più 
delle tendenze immobili : e Filippo il falegname, che gli 
era nipote e che apparteneva alla categoria dei semoventi, 
gli diede sulla voce: 

— Oh! senti zi', questo non mi capacita: vedo che lo 
'mondo cammina ; lo vero è vero, lo falso è falso, ma anch' io 
che t'ho da dire? Manco la màtera la fo più alla maniera 
d una volta. Lo bene bisogna pigliarlo dov'è ; e la signora 
ha ragione che si farebbe più presto e si faticherebbe 
di meno. Lo vino lapposo a voi non vi gusta; e la signora 
ia piacere: che ne dite voi? Ma non vorria che fosse 
'na finta, aggiunse facendomi l'occhietto per far stizzire 
compar Nicola; anche la golpe (volpe) diceva che non 
era matura, perchè non ci arrivava che l'occhi a quell'uva 
<^e stava sull'albero ! 

— E m'è nipote ! esclamò il vecchio Niccola rimboccan- 
dosi il masgappio e sedendosi su una vinacciara. Fratelli 
citelli, dicea quello. La gioventù ha bel tempo e lassala 
ft»'» che verrà anche la tua e allora dirai che aveva ragione 
21 Nicola. Come che delle macchine per tresca^ (treb- 
biare) lo grano: dico anch'io che lo sparambio (risparmio) 
^^Uo tempo, dello fatica' e delli capitali è tanto ! Ma. .. . 

E si fermò di botto con ribrezzo, come se l'avesse mor- 
oleato un serpe. 

— Ma .... ? chiesi io curiosa di avere l'ultima parola di 

^^ell'odio implacabile del contado verso le macchine agri- 
«ole. 

— Ma .... si che non lo sai, tu che leggi li fogli ! . . . . 

— Ti dico che non so nulla, compare Nicola. 

— Vedi Fiore? disse rivolgendosi a Fiorino che a furia 
^^ pìccoli passi e di false mosse s'era portato fin presso al 
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gruppo dell'aristocrazia. Vedi Fiore? Ecco se perchè 
Ini la stampa noa Thai potuta r'trova'. Vedi se è vero che 
riianno bruciate tutte ? 

— Ma che è infine? Lo posso sapere anch'io? 

— Mi pare impossibile che non Tabbi sentito a direi ^ 
signora, fece Fiorino con la sua vocina piccola e pene- 
trante; ci fuvve un chiacohierismo d'esto tresca' che no 
finiva mai. Ma lo dicea proprio tutti quanti anche ali 
città; era tutta 'na voce : anzi io chiesi a Angelina: no 
lo voglia saper la signora? Ed essa mi rispondette ci ] 
tu leggi tutti li fogli e che lo dovevi sapere sicuro, che ncD 
ne parlavi perchè t'avrà fatto male la birberia delle genti. 

Io era stupita di questo commento fatto al mio silenti o 
e pensava che se il tacere si prestava tanto alle loro fanfc 
sticaggini, una parola mia sul grave proposito che stava 
per tenermi, chissà come sarebbe stata interpretata, 
solsi perciò fra me e me di lasciare senz'apprezzamenti 3-^ 
storiella che Fiorino mi avrebbe raccontata. 

— Dice, ma non sarà vero, che un contadino che sta^^^"^ ^ 
sulla roba sua, trescava con la macchina. Lo grano ^ :»^* 
stato poco e gli acci.,. nini se lo mangiavano: che ti pigl-^*-^ 
su, che ti coglia giù, non finiva mai. In quello giorr::^ ^^ 
che vi dico, signora, ma non sarà vero, se lo portava ^*' 
diavolo: passò p:'r Tara uno d'esti frati che va accattand ^'^ ' 

e gli dice : Compa' lo nome non lo so. . . . come e 

avesse home, metti Venanzo : compa' Venanzo, fai un p 
di limosina a sto povero frate? Esso potea di' noo? V^ 
al nome di Dio, figlio: sfanno mi va male e non ti pos^ 
dar cosa! Manco per idea. Si! dice, vieni o' (oltre) frat^^ 
che te la do io la limosima. Lo rumore della macchin 
non gli fece intende' bene la parola, capisci? che no 
gliela volea dare, e lo fraticello si fece avanti per avere 'n 
giumella^ di grano: allora sto dannato, che non era altr 
gli strappa lo crocifisso che sta in fondo alla corona eh 

* Gluviel'a: sorta di misura, ed è quanto può capire nel concavo dell 
duo inani accostate insieme. Voce classica — "Fagli ietto con due o ti 
giumelle d'uve secche per botte „ — (Bernardo Davanzali), 
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pende giù alli frati, e gli dice : quando sto crocifisso farà 
Jo grano, io ti farò la limosina. Madonna scampaci, Si- 
gnore ! 'N l'avesse fatto mai. Nell'atto che lo buttava 
drente do' si tresca lo grano, rimanevve come gelato cosi 
(e Fiorino fece l'atto d'uno che si lancia) e la terra gV in- 
ghiottivve un piede. Non si mosse piune : 'gni giorno ca- 
lava giù 'n tan tinello fino a che non si r' trovò più cosa: 
le femmine gli buttavano giù l'acqua per la gola e facea 
sssscccc, . . . che di drente bruciava; e quella macchina, vedi, 
non ci fu buono manco otto pari di bovi grossi a moverla : 
quando non si ritrovò più manco lo posto do' che era calato 
quell'omo, allora con un paretto solo di bestie ciucarelle^ 
la portonio via e trescò per mezzo '1 mondo. Ma chi l'avria 
"Voluta nell'ara? Nuvaltri no certo, Madonna guardaci ! 

E Nicola sussurrò con un sospiro : — La macchina è 
'na. tentazione! Che ne dici voi, signora? 

Era la storia di Fra Galdino, riveduta e accomodata se- 
^oxido i tempi mutati e secondo la fervida fantasia di po- 
poli che vedono lì presso i monti dell'Abruzzo e han biso- 
&CLO di miracoli spettacolosi, pieni di paure e di mostri. 
Io guardava in silenzio la terra umidiccia e nera della 
^^ntina a cercarvi una risposta, uno scappavia, qualche 
^Osa che non turbasse la loro coscienza e mi mettesse d'ac- 
cordo con la mia: ma la risposta non venne e io mi sentiva 
'V'inta da quella fede, da quella paura del nuovo che essi 
Jxa.nno; è Vincognita che li turba: e questa mi parve una 
^^aniera come un'altra per resistere al trasformarsi dell'o- 
perosità umana, come fa qualcuno che all'avvicinarsi d'un 
pericolo chiude gli occhi per non vedere. 

Domenico colle braccia conserte mi guardava attenta- 
^^enfce : vedendo che la risposta non veniva capi al certo 
dte in me non c'era la stessa persuasione di Nicola e forse 
la sua, e disse per finirla: 

— Se fosse stato vero, li fogli ne avrieno parlato, che 
"^ signora li legge tutti. 

Ciuearelley forse cicarelle e anche cichette, da richino, pircolino vo- 
®® Classica. 
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— Va ! riprese Nicola stizzito, se poi l'iiaiino brucialL 
per non far saper niente a nessuno ?!.... 

E gli altri intanto stavano in ascolto, e chi pigiava^ 
chi girava il torchio, chi imbottava il mosto, e chi attiz- 
zava il foco e portava legna per la caldara. Molte lucerna 
di ferro chiamate lumi a mano erano appese qua o là ini 
late nelle fenditure delle muraglie o nelle commettituir -^ 
dei frescoli o appese ai travi del soffitto, e illuminavano ^y 
scarsamente quella cava dandole uno strano aspetto : e =ml 
fuoco che cominciava a crepitare nell'ampio fornello, liL 
fumo che si perdeva in quell'antro, il tramestio, Tagitar^a^i, 
l'affaccendarsi di quella gente vestita tutta del tradizionsu 
masgappio, pareva una scena infernale di alchimisti 
cerca di qualche grossa stregoneria. E infatti cercava! 
l'oro: fare il vino e venderlo, la loro pietra filosofale i 
genua e primitiva : sciogliendo in pari tempo il problei 
di fare un vino cattivo colle uve più zuccherine e sapori- 
che mai si possano desiderare. 

Domenico mi si era fatto vicino per diradare le teneb: 
della mia ignoranza enologica e mi diceva : 

— Qualcuno invece di frescola' le vinaccie ci butta 
un po' di brocchi d'acqua e ci fa l'acquaticcio (mezzo 
no), ma quello sciupa le botti e no' altro. Io che non 
sciacqueria manco le botti coli' acqua, vedi signora!. 
Quando la botte è svota si apre l'usciolo e si cava la /?et 
eia, e la ragia eccola là, la fieccia , in pagnotte sulle tj 
vole su quei barbacani: si vende alli speziali che se ne serr^ 
ve per molti usi : quello che vedete appiccato in alto è b 
scolorfieccie, un pezzo di panno di canapa che le femmin^^ 
cuciono a cappuccio, più in grande, come per le ricotte sa-^ 
late delle capre ; la botte poi si lascia aperta, sdutta cos9^ 
fino che si rimbotta il mosto novo. Quando vuoi provare 
il vino, di San Martino lo crudo, e di carnovale lo cotto, €? 
non c'è ancora la cannella, per non guastargli quello panncF 
che fa sopra, si fora un bucetto (buchette) colla trivella iii^ 
alto che si chiama lo dolce § ci si mette un pio (piolo) 9 
poi si tappa bene e si taglia che manco si conosce e si. 
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lascia stare fino al tempo di beverlo o di venderlo ; quando 
si vende si cava nel barile ... in quello che non piace a 
voi, signora, e si misura a some, clie è di quaranta boccali, 
ogni boccale du' mezzi, ogni mezzo du' fogliette ; insomma 
<|iiattro fogliette al boccale e voi fagli il conto quante fo- 
gliette è 'na soma. * 

La fieccia per la più parte la viene a prende sti spaz- 
:zinì (merciaiuoli) che gira, che qualche volta cercano 
•anche la ragia. La ragia sai, è quella crosta che fa tor- 
no tomo allo legno della botte, ma questa ci vuole di 
raschiarla forte con la raspa per cacciarla, e si vende a più 
I>rozzo. 

— E delle vinaccie che ve ne fate? chiesi al compar 
menico. 

— Li granelli vuoi dire, signora? 

— Q-ià li granelli. 

— Li granelli sariano a metà con lo padrone, ma d'este 
ii chi fa la cantina se li tiene tutti quanti. È n'usanza. 

CJlaeduno vuole la parte sua, ma a ste piccolezze non si 
■^^•da nelle cantine grosse. Li granelli si passano per cor- 
"^^Xlo (specie di vaglio) e si portano allo mulino a farci 
■■• c^lio per arde'. 'Ohe poverettuccio che non ha come con- 
^ixr le foglie nell'inverno, colle miserie, ci prova a do- 
I^^€u:lo, ma lo rancicore arriva fin giù allo petto ; è poco 
^^ìalo, signora mia, e io per me ti dico che saria meglio 
^^1? senza dello condimento. 

— Lo dici tu, compa' Domi', interruppe Nicola, per- 
"^■tiè hai l'oliva e non ti costa che la fatica di coglierla, ma 
'^Ixe t' ho da di' !.. . per sentito è sentito un bel po' lo gra- 
^^llo, * ma a mettercene con discrezione non disgusta. 

H compare Nicola voleva farmi credere di condir le 
*^glie coli' olio dei granelli, era evidente: ma Domenico 
'^ol suo occhietto vispo e puntuto mostrava di dubitarne 

tantino, e per verità anch' io mi trovava in un mare 

* La soma è infine novantadue litri di nostra misura. 

* Sentito: forte, aspro; quando si dice del lardo o del grasso in gene- 
vnol dire che è rancido. 
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d'incertezze; che è storia vecchia non esser buona politica, 
il voler provar troppo. 

In quel punto comparve sul limitare Michele il sordo^ 
molinaro di casa, vecchio galantuomo, affittaiuolo puntuale, 
gran giocatore di lotto e fabbricatore d'olio d'ulivo, di 
nori, e di granelli, col suo grembiale unto e la sua berrett 
a righe rosse e nere, finita in punta con un fiocchetto eh 
gli scendeva sul Tornerò. 

— Oh! che dici tu, Miche', urlò Nicola per farsi sentir 
dal sordo, è vero che il granello fatto con grazia non è p 
tanto accio per condir le foglie? 

Figuriamoci se Michele che faceva Folio, toccato n 
mestiere, voleva dar torto al ragnone della signora: dop^ 
i debiti inchini e le meraviglie di trovarmi in quello spe 
fra quella canaglia, diceva lui, urlò alla sua volta, come 
rispondesse a degli altri sordi: 

— Lo granello di Michele pole condir le foglie sul 
tavola di un principe : ma bada signora ; ci vole di scia* 
quarlo con una foglietta di quel bono. E tu lo fai, e 
me lo dai e scusami se sono imprudente : ma ho ma^a 
mo appunto, le foglie condite con lo granello. 

— Lo vedi lo birbone, mi disse Nicola inutilmem 
piano per le orecchie di Michele intanto che gli altri rid 
vano della furberia di lui; lo vedi? Vole da be' : ma, agi 
giunse ancora più piano, accostandosi a me, allargando gì 
occhi e alzando la sua mano destra lunga, colle nocche 
sporgenti in atto di grande solennità e toccandosi con essa 
la fronte ; ma tu fatti dare prima li numeri del lotto, che 
lui conosce lo frate che glieli dà, sicuri spiccicati. A nu- 
valtri non vuol dir cosa, ma a te (q quasi mi toccò il visa 
colla sua mano sempre alzata) forse te lo dice. 

— E tu, dissi allora, mi dai i numeri, Michele? 

— Li numeri? So' minchionane: li numeri? T'ho visto 
compa' Nicola a dargli li suggerimenti alla signora: che 
ti possi arrabbia' ! Non ci credate, signora ; io non so cosa 
voli dire con sti numeri, che io non ce l'abbio : e lo frate s'è 
imbirbito e pare che li dica, poi d'un momento t'imbroglia- 
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e ti perdi e non sai pinne do' metterti le mani per cavarci 
lo conto. 

— Ma chiesi io, il frate... . il frate ! E a Ini chi glieli dà ? 

— Signora, disse Michele posto snl- pendio della sua 

passiono dominante.... Signora mia, chi gliela dà? Lo 

cervello: perchè sai lo lotto cos'è? Te Fha mai detto nis- 

sianoj? E 'na conta (conteggio). Ma chi la sa non la pole^ 

di' per ohe c'è lo giuramento. 

— Aaah ! vedi? Mi disse Nicola riscaldato già dall'e- 
sordio, intanto che gli altri tutt'orecchi con una scusa o 
ooxi un'altra cercavano d'avvicinarsi a me. Quanto a 
Filippo il falegname e a compare Domenico ridevano fa- 
c^xidosi l'occhietto e mostrando un'apparente incredulità. 

— Oh! dimmi un po', Michele mio, e il frate vincerà 
<ix:xiique per conto suo? 

— Se vince ? Manco di domandarlo! Metti signora che 
o^gi ne ha tanto, come su questa mano (e mostrava la sua 
^^^CLstno abbruciata con un dito storpio e ripiegato sul dosso) : 
domani parte. Do' va? A Roma e ritorna con le saccoccie 
pì^ne. Chi gliel'ha dati? Lo lotto, signora mia, lo lotto! 
-L*^ frataria ci ha questo segreto, ma basta.. .. per sé vera- 
"•^^ente non pelerebbe giocare. Chi ha fatto le ricchezze 
d^lli (e qui un nome proprio) .... tali ? Fra Felice che sa- 
peva la conta e che gli era zio. . . . Ti faria ridere, signora, 
®^ vi dicessi do' gli aveva scritti li numeri in casa delli ne-^ 
poti : ma l'educazione non vole che ti dica lo posto : alli si- 
&^ori non piace ste parole, e io ci ho sempre trattato e mi 
piace di essere prudente colla lingua. Un giorno fra Fe- 
^"^ce che stava per mori', chiamò un fratello consubrino 
^^Ui mii e gli dissi: Falcio', facea cosi per casata, mo è 
^Xaita per me: difatti era gito gito, pover'omo ; te voglio 
^'^ sciar l'eredità delli numeri; lo lotto, figlio, è tutto una 
^c>iita: basta di conoscere lo primo e non si sbaglia manco 
^ volerlo; ma.... mo c'è lo giuramento che un omo di co- 
®oienza non pole giocare per sé. Lo cugino non ne volse 
sapere: capisci, lo giuramento! Si casca in tentazione, si 
Sloca, si vince li quattrini e si perde l'anima. Fra Felice^ 
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è morto con lo segreto della conta, e nessuno ne ha sa- 
puto cosa. 

— Ma e quest'altro ? 

— Non te Tabbio detto che la frataria ci ha lo segreto £ 
Fra Severino, metti, viene giù lo mulino. Bisogna eh 
stai attento alle parole, drente c'è li numeri. Ma li nu- 
meri che esso dice non so' li boni; lo bono è la parola eh 
viene dopo il numero. 

— Oooh! feci io con ammirazione. 

— Sicuro. Un giorno vinne giù lo mulino: io che s 
pea la birbaria avea detto a figlimo: bada alli numeri: 
baderò alle parole. Boccò drento (entrò) e disse : — Ma 
oaroni ! Maccaroni ! . . . E io lesto: ventisei ! 

— Perchè ventisei? 

— Che? non lo sai? Maccaroni ventisei: è lo nume 
«uo. Stavano sul caldaro a coce' : io dico : Fra Severi' v 
magnarne 'na sforchettata? — Sine: ma quante sardelle 
inetti? — Sardelle quindici. — Sole cinque ce ne mett 
ce ne vole almeno dieci. Dissi fra me: frate birbone t' 
buscarato. Giocai lo terno e misi lo dieci : ma fuwi poc^ 
somaro? Aveva detto a Toto (Antonio) di non badare al 
numero, eppoi ce lo messi io! Doveva mettere invece 3 
quaranta. 

— Perchè il quaranta? 

— Frate a tavola ! che diana ! fece Michele impazientifc 
per la mia ignoranza in una conta cosi importante. E 1 
strazione vinne spiccicata; ventisei, quindici e quaranta, ^ 
io mi presi solo che un ambetto di tre scudi, figurati ! all"»- 
numeretti. ' 

— Ah! giuochi ai numeretti. Michele? Questo non sta ! 

— Perchè no, signora mia? Il governo tiene lo lotto 
grosso : lo esempio lo dà esso: e nuvaltri poverettucci quan-' 
do che avemo quello soldarello, lo mettemo sulli numeretti - 
figurati invece d'una mezza foglietta ! — Ieri è venuto lo 
frate e m'ha detto : Michele; mi piace lo sessantatrè. Frate 

* Si chiama cosi anche in gran parte dell' Italia Meridionale il lotto 
clandestino. 
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birbone, mi vuoi minchionare? E tu giocalo, gli rispon- 
devvi. Che me ne fo d'un numero solo ? — Io aveva lo 
ventisette, che me l'aveva mandato un amico da Sorte ^ e 
si poteva fare un ambetto ; ma alli numeri dello frate non 
si pole badare e non gli potetti cavare altre parole. 

Nicola vedeva che io mi divertiva e suppongo abbia^ 
pensato che io andassi scavando terreno per trovare il 
temo idoleggiato: e non giurerei neppure che questa non 
fosse l'opinione di Michele e quella degli altri : la mia se- 
rietà non lasciava ad essi alcun dubbio sulla più perfetta 
e cieca fede nelle indicazioni del buon Michele, salvo che 
Domenico, Filippo e Giacomuccio, che era stato soldato, 
i quali mi sbirciavano di sottecchi e non si mostravana 
punto persuasi di quel mio atteggiamento. Essi avevano 
sentito a dire nel loro commercio col mondo che io scri- 
veva i loro discorsi e stavano con un certo rispetto pieno 
di dijBSdenza. Anzi mi parve di sentire Domeuico a bron- 
tolare — Va là minchione, che proprio vai a bagno per le 
doglie! insieme col compar Nicola che aveva risposto a 
^^ezza bocca — Nuvaltri non avemo detto cosa : senza pen- 
sare che proprio l'uno e l'altro dovevano essere i principali 
attori e eroi di un dramma, povero sì, ma vero e vivo, sui 
loro ingenui costumi. 

— Delle velegne, signora, si dice, 'che po' (qualche po') 
di rainchionarie per gabbare lo tempo e non fare mormo- 
razioni, mi disse per correttivo Domenico il cantiniere : si 
sta qui nello bagnato, si fatica e un'allegriata non guasta: 
chi dice 'na scantafavola, chi canta a batocoo ^ senza fan- 
telle — chi fa gl'indo vinerelli e chi trova, come Michele, 
li Xiumeri per lo lotto. Femmine non c'è e non c'è pette- 
golezzi, né innamoramenti: lo fumo dello mosto dalle 

' Paesetto di pastori perduto nel fondo di una delle valli vicino a 
^oraco, a destra del luogo dove il fiume prende il nome di Potenza. 

Cantare a baiocco: è quando la donna dice il verso e l'uomo lo ri- 

P®*^© seguito dal ritornello come il suono di una campana: difatti a chi 

^^ stonato dicono che sembra una campana fessa. Il cantare le sere- 

'^ e i brindisi diversifica affatto, poiché allora cantano la canzone 

tutta ^'un fiato. 
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botti ti scalda 'che p-^co le reccliie, ma sborgne non c^ ^ 
ricordo che ci siano state mai: qualche parola scansa"%:za 
si sente, ma non c'è li monelli e si lascia gi', che le paro ^e 
senza l'intenzione non fanno male manco alla lingua -Ji 
chi le dice. Non e' è la 'nvidia che per lo mondo guas=. ta 
ogni cosa : lo m(.)sto se ò poco è i)Oco, se è tanto è tanfc^o, 
rha mandato Dio benedetto, e Tomo si contenta al voS^er 
suo. Quando la cantina è fatta e gli s'è dato un ses ^o, 
si torna per li campi e non ci si pensa più fino allo tem. 330 
di bevere quella goccetta di vino, che è lo latte de^Ulo 
vecchio e lo ristoro dello giovane: bevere 'na consueta, 
con discrezione ce lo ritrovi nella fatica' dell'omo: lo trc':>p'' 
pò e lo niente fa male, ma 'no mezzo bicchieretto quara. ^^ 
ti caschi della fatica, delle feste grandi, dello mete' e de^ll^ 
scartoccia' pare che ti rimetta in forze : e credi a me, ^^' 
gnora: lo vino è mezzo magna' ; e frutta: fai più corr^^^ 
un omo con quella goccetta da be' che con un pran^^^^* 
L'omo si alletta con lo be' come che li maiali, con gra^ ^ ' 
oolla ghianda. Io che vorria che la robba mi cresce^ ^^ 
nelle mani, quando si tratta di fare 'na lestezza tocco lo b^ 
rile e l'opere dagli a correr via, come 'na palla lanciata. 

Domenico mi faceva il suo discorso tutto d'un fiat:> 
serenamente, colla sua maniera schietta e forese, e la s 
grande esperienza del mondo che lo rendeva un persona 
gio nella villa. Egli era appoggiato al muro sopra un gr 
dino della scaletta che sbucava con una botola in cucin^^ 
e io stava seduta superiormente ad esso, tanto che la su- 
testa e quella del compar Nicola col suo cappello Calabre 
se, erano al livello delle mie spalle : un vapore acre di vin 
e il fumo dalla caldaia mi facevano piangere gli occhi : ejF 
pure io stava come inchiodata là, a considerare quel ch^ 
tanta povera gente faceva per me, lieta solo di vedere 
un'occhiata benevola, di sentirsi una parola cortese, di co — 
gliere alla sfuggita un sorriso di compatimento. 

La canzone rumorosa delle canali sgarbata e forte pei:^ 
l'assenza del sesso gentile, si confondeva col riso rumoroso 
dei torchiatori, e giungevano a me questeparole soavi, ohe 
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facevano strano contrasto con quel vociare sregolato e di- 
scorde : 

Sei tanto bella e non ti posso avere, 

Karte del marinar me metto a fare ; 

Poi ti dipingo sulle bianche vele, 

In alto mare ti voglio portare ; 

Ti voglio portar dove si fa gaerra, 

Dove si spara li colpi mortali: 

Bella sei nata per farmi penare. 

Dove si spara li colpi più forti; 

Bella sei nata per darmi la morte. 

Dove si spara li colpi gentile, 

Bella sei nata per farmi morire. 

Poi seguiva un ritornello umoristico, irragionevole, 

stravagante : era il ritornello della vendemmia chiassosa, 

dove non vi hanno amori, e dove gli spiriti ribollono tra 

l'atmosfera umidiccia e, per cosi dire, alcoolica delPam- 

iiente. 

Alla povera vicina 

Gli s*è morta la f richina (bambina) 

E la porta a sotterra' 

Collo cembalo sulle ma'. 

Oooh! faremo fìnta che 'n sia stato cosa! 

Stetti là lungamente silenziosa come in un sogno : le 
si seguivano senza che io pensassi a ritirarmi, senza 
e io sentissi il bisogno di alzarmi dal mio gradino di pie- 
, senza che fra le facezie innocenti, i motti arguti, le 
^starale provocanti, gli scherzi grossi, ma d'una certa 
banità non priva di spirito, io sentissi la stanchezza e 
"*- sonno. 

Quando fu circa mezzanotte parve a Domenico fosse 
^^ira che io andassi a dormire. 

Mi aiutò ad alzarmi in piedi; Nicola staccò da una 
^^C^nditura il lume a mano, alzandolo perchè potessi rimbu- 
^armi in cucina su per la scaletta : 

— Bàssati, diceva Domenico, per non sbattere la testa: 
^osi! brava! Buona notte e buon riposo, dissero in coro. 

— Buona notte, risposi dall'alto. 
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Intanto Fiorino cavò da un nascondiglio un organet 
si vede, preparato là per farmi una sorpresa, e cantò sull 
ria delle serenate: 

Ti do la buona sera e più non canto 
£ il buon prode se avete cenato : 
Mangiato avete zuccaro e cannella. 
Oh ! quanto vi odora il vostro fiato ! 
Mangiato avete zucchero e viole, 
Oh ! quanto vi odora il vostro core ! 

Il canto e il suono finirono rispettosamente qui: int£t»zi to 
che io tendeva l'orecchio dalla finestra della mia cambra, 
e sentivo di fuori il cupo verso del gufo sulle vecchie quier- 
cie della selva e l'urlo roco e me^o del vento autunnale. 
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Nevicava: una buffa fredda di tramontana gelava sulle 
labbra il fiato e non si sentiva clie un ululato di vento la- 
mentoso come Tultimo sospiro di un morente. La neve 
sugli ulivi faceva ripiegar giù dimessi i rami, spogliati 
dai frutti maturi e tratto tratto si udiva un piccolo scro- 
scio che rompeva il silenzio della solitudine già mezzo 
buia di quel crepuscolo ; era la neve accumulata sui rami 
che cadeva giù sulla terra diacciata. Nei casolari fuma- 
vano i camini, rivelando la cena tradizionale che si stava 
preparando ad ogni focolare: qualche volta un rifolo di 
vento portava al nostro orecchio una parola del rosario, 
che in quella sera si recita prima e più frettolosamente del 
solito : da qualche porta si vedeva lumeggiare il fuoco gaio 
e scintillante della sera di Natale, nudrito dal ceppo colos- 
sale, religiosamente conservato per quella desiderata e 
aspettata occasione : e lo scintillio di quel fuoco crepitante 
intravveduto dalle porte che si schiudevano per lasciar pas- 
sare qualcuno in ritardo, che portava dalla città il sèdano 
consacrato di quella cena idoleggiata, parca facesse sentir 
più freddo a me, povera viandante, cacciata fuori dal mio 
covo, dalla sete insaziabile del perchè, dalla smania inve- 
stigatrice del raccoglitore e del malcontento. 

Io camminava spedita sulla neve che scricchiolava sotto 
gli stivali ferrati della mia calzatura montanara, colle uose 
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affibbiate come un soldato. Era o mi pareva di essere in- 
fatti il soldato d'una civiltà rabbiosa che vuol tutto sape- 
re, tutto conoscere, tutto indagare, per poi scrivere dei li- 
bri e delle novelle. Popolo positivo che abbiamo cosi poca 
fede e ancor meno carità, ci ostiniamo a correr dietro alla 
leggenda. L'epoca nostra, necessariamente parassita per- 
chè incapace di creare, si volge indietro; e quelle cose si 
vecchie ci allettano insolitamente, come tutto quello che 
richiamandoci a qualche ideale perduto, ci ridesta ricordi 
soavi d'una infanzia lontana, quasi si aprisse un pertugio 
per considerare il nostro passato. 

Non direi che in quel momento, oon quel freddo che 
ricercava perfino le midolle delle ossa, io facessi tutta que- 
sta filosofìa trascendentale; tuttavia un non so che di irre- 
quieto ci doveva essere in me, se potevo abbandonare il 
cantuccio del faoco e slanciarmi tra le montagne in cerca 
di avventure. E Ìl buon Domenico che si recava in mano 
la lanterna per vincere le tenebre crescenti, doveva ben 
meravigliarsi di quello strano capriccio. Io mi era tirato 
il cappaecio sugli occhi e Domenico si era calato giù le 
lar_;iio f.iiiif del -^uo cappt^Uo montanaro; avova in t.Lisca. la 
rivoltella del padrone, arma inutile per la sicurezza del luo- 
go; e in mano un nodoso bastone per regalare i cani che 
facevano la guardia ai pagliai e alle stalle. 

Avevo promesso a Pacino, il sentenzioso Pacino, di 
fargli una visita in quella sera per scaldarmi al loro ceppo 
ed egli ci contava sopra. " Me l'ha detto la signoretta mia 
e tu vederai che non fallisce. „ Ma ormai egli ne aveva per- 
duto la speranza: il tempo orribile e l'ora tarda non gli 
consentivano più la prima sicurezza e i nipoti dopo averlo 
fatto correre parecchie volte sul limitare di casa, a capo 
della scaletta esterna che metteva all'ampia cucina nera 
di un fumo antico quanto essa, già cominciavano a dargli 
la soia per quella sua amara delusione. 

Allorché sbucammo sull'erta e incominciammo la scesa 
per arrivare in casa di Pacino, che sorgeva in fondo alla 
valle, vicina ad un zampillo d'acqua la cui scaturigine si 
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cMama Potanello (per indicare al certo che l'acqua è pota- 
bile) il cane di Pacino cominciò un abbaiare minaccioso e 
pieno di sospetti ; la porta si apri e un'onda di luce si ri- 
verberò sulla neve che biancheggiava nell'aia. Un gridio 
festoso d'una meraviglia mista di gioia giunse fino a me 
sxjl[ sommo del colle e Anastasia e Nunziatina con due 
lume Sb mano su cui tenevano la palma per impedire che 
si spegnessero, comparvero sull'uscio, avendo, pare, la mis- 
sione di illuminare la strada, e gli uomini mi vennero in- 
<5ontro premurosamente ; erano cinque e rappresentavano 
tre generazioni ; alla quarta fu interdetta l'uscita per evi- 
tare la confusione. 

Il primo saluto là di lontano fu un — Bada al cane!.,,. 
a cui rispose un coro con un accompagnamento di Dome- 
nico che alzava il bastone — Non aggiate paura; non ti 
dice cosa! 

— Ben tornata ! Ben tornata ! mi dissero appena posi 
il" piede sul primo gradino: il cane mugolando si ritirò 
sotto al porticato e noi entrammo. 

La mensa era levata proprio in quel punto : rimaneva 
solo il sedano di Cingoli, il sellavo classico della Marca, 
possiamo dire dell'Italia. Pacino non si poteva dar pace 
di aver cenato : 

— Ma e' è avanzato un po' d'ogni cosa, signora mia ; 
adesso famo lesti e se ti gradisce .... 

E inutile dire che io rifiutai vigorosamente le offerte. 

— Io aveva detto: datevi tempo che anco' non è fuor 
■d'ora : ma questi (e indicava le numerose generazioni dei 
nipoti e pronipoti) m'han dato sulla voce ; e che era indi- 
screzione di pensarlo, e chi 'na cosa e chi 'n'altra : quando 
«ccoti lo cane che comincia a far 'na casa del diavolo, con 
rispetto di vossignoria. Lo cane mio, povera fiera, non 
sbaglia: è la signoretta mia, sta volta, penso subito, ma non 
l'ho volsuto dir forte, per non farmi prendere da scimu- 
nito se non era vero. Mi metto a usola' (origliare) meglio 
che posso: le recchie stavolta non m'hanno gabbato : eccote- 
Ja qui, è proprio la signora ! Madonna mia, te ne ringrazio : 
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tu prometti e mantieni^ sii benedetta, e adesso averà finite: 
sta gioventù di darmi delli guai, come che ha fatto fine: 
che adesso. 

La cucina piena di fumo era illuminata dalle due lu^ 
me, che le donne si affrettarono ad appiccare all'ampi 
cap[)a, e da un fuoco immenso che pareva una fornace. Il J 
lungo tagliere era ancor coperto dalla tovaglia di bucato, 
e su vi fumavano i residui d*un pasto abbondante: 1x2 
mezzo c'era un grosso sedano ancora intatto a cui io stac- 
cai una foglia per gradire, e me la misi al petto come^ 
un fiore. 

La cena di Natale a pia portate e succolenta comincia 
tra V Avemmaria e uti^ora di notte, poco dopo detto il rosa- 
rio,ed è salutata dal benedicite. Di solito e per legge si apr& 
coi legumi conditi alPolio, prima minestra che riprova ap- 
pena, tanto per non mancare all'usanza. 

— Che ti possi! disse Pacino; sfanno li fagioli me 

si sono arrabbiati per la secca; lo cece l'avemo finito e 
m' è toccato di far cocere la cicerchia, ma non era cot- 
tora : n' ho magnata 'na cucchiarata, poi ho sentito che 
non si poteva acciacca e V ho lassata a farsi benedire. 
Ste femmine non la deve aver sbrodata, che t' ho da di'. .. * 
Era dura e trista, e scommetterla che a sementarla na- 
scerla ancora tale e quale. Ma c'era la zuppa e li mac- 
caroni con le noci e le sardelle e me ne son magnate 
du' belle posate; poi un filuccio d'erbe; ma me ne già 
poco anche di quelle, poi lo baccalà arrosto e in umido 
coli' uva cotta, poi la lasca (sorta di pesce) cucinata in 
du' maniere e l'insalata, poi lo Portogallo e lo torrone 
di noci di Camerino e lo sellaro Signore te ne rin- 
grazio della provvidenza che m'hai dato: eppoi sei venuta 
voi, eh' è lo piatto più dolce e sono contento. Già si sa 
che tu hai già magnato in casa tua, ma ste sante feste 
ci scappa sempre 'che cosa di meno male, e tanto! mi 
sarìa piaciuto di vederti a tavola come che anche lo pa- 
drone: ma ste minchionarle a vossignoria fanno ride' 

si dice per un rispetto. 



\i. 
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Ci sedemmo tutti in giro dell'ampio cammino. Anasta- 
sia baciò la mano del suo babbo Domenico che le diede la 
benedizione e si sedettero accosto l'uno all'altro : io vicina» 
a Pacino, Chiaruccia, la capoccia, vicina a me, gli altri sui 
banchetti zoppicanti e le sedie mezzo spagliate, mentre le 
&ntelle di casa e la servetta si afiFannavano a ripulire le 
stoviglie e a stacciare per fare i tagliolini di rito pel gior- 
no di Natale. 

— Lo mondo s' è mutato, signora mia tanto cara, che 
non si riconosce più cosa : ma fino che Pacino ha aperti 
l'occhi, tutto ha da esse' come che è sempre stato. Le fem- 
mine debbono fare li tagliolini per non addormentarsi prima 
di andare alla messa di mezzanotte. Mi sa fatica che lo 
curato sta male e che bisogna andare un po' più lontano ; 
ma quando le cose s'hanno da fare è inutili li dubbi : si fa 
'na forza e si va. 

Le donne nella notte di Natale debbono vegliare per 
molte e diverse ragioni : prima di tutto perchè il fuoco non 
cessi e la cenere non vada a male; secondariamente per- 
chè debbono preparare il grasso per guarire le ferite e 
ogni male durante l'annata. 

— Lo grasso benedetto di stanotte, signora mia, che 
te ne voglio dare un pocuccio anche a voi per 'na disgra- 
zia, che Dio ne liberi, si fa colla prima bollitura dello 
cappone cotto col fuoco dello ceppo. Sei matto ? ! Quella 
è 'na medicina che non falla o sia per un cristiano o per 
'na vaccina, o sia per 'na pecora o, con rispetto, per lo 
maiale. Quando che lo cappone ha bollito 'na mezzoretta 
si caccia dallo foco e la pigna come sta, si mette fuori della 
finestra. Tutte le serene (bollicine) dello brodo, il me- 
glio grasso si gela, e alla mattina si raccoglie piano piano, 
si mette in una pignoletta ed è una medicina che per de- 
nari non si trova. Noooh? compar Domenico? Tu queste 
cose le sai meglio di me, che sei lo fattore e hai girato lo 
mondo. Lo grasso benedetto, sia un taglio o un reumati- 
smo gli fa bene per ogni cosa. 

Domenico ci credeva anch'esso, e tutti gli altri come 
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Domenico e Pacino, dunqne doveva esser vero, e io mj 
guardai bene dal mettere il dubbio d'Amleto in queii^» 
fede cosi innocente. 

— La notte di Natale parla anche le bestie, aggiunse 
Pacino con raccoglimento; è 'na festa grande: bisogngir 
conservar Vusi delli vecchi, bona memoria. Sti monelli poi 
se vorranno rimodernare, rimoderneranno quando Pacino 
non ci sarà più: ma fino a tanto che Pacino ha l'occhi 
aperti, per la grazia di Dio (nei momenti solenni egli si 
dava del lei e parlava di sé in terza persona come un. 
gran personaggio) si farà quello che facea babbo, nonno, e 
tutti quelli che sono stati nanti di nuvaltri. 

E Domenico gli diede calorosamente ragione e ribadi 
il chiodo che aveva piantato in casa sua, prima che a me 
venisse il ticchio di portarlo a studiare etnografia e filolo- 
gia in casa del compare Pacino. 

— Sto ceppo, proseguiva tenendo alte davanti al viso 
le sue tremule mani incallite dal lavoro, mi vuol far far© 
la fine di san Lorenzo; ma lo foco nell'inverno per li vec- 
chi è come che lo sole per lo grano dello mete'. L'ho ca- 
pato grosso perchè voi m'avevi sempre detto che volevi 
vede' lo ceppo come che si usava 'na volta che si mettea 'na 
pianta sana.... Adesso si son rimpiccolite tutte le cose: 
l'omini son più ampollosi ma c'è meno sustanzia: dalli 
tempi mii non si r'conosce più cosa .... solamenti .... so- 
lamenti che Natale vene sempre in quello giorno che è li 
venticinqui, che è sempre 'na gran festa, .... e ohe li bir- 
boni son birboni come 'na volta. 

Pacino filosofava, e gli altri ridevano di sottecchi. 

— Sì ridate, ridate che tanto ! non è vero ! Ma sarà 
meglio di rinfresca'. ... Nastasia, figlia, portaci una goo- 
oetta da be', che per 'na volta all'anno sto sciupo si pole 
fare. — Sentirai è crudetto, cosi, ma non e' è male. L'an- 
nata è stata tristarella per lo mosto, e non si pole tutti li 
giorni fare 'na bevuta, ma nelle feste grandi ci s'ha da sa- 
pere : io ce l'ho sempre contato, e apposta non lo vendo. 

Anastasia portò attorno un bicchiere con una boccale fcta 
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di terra cotta verniciata di rosso e nero, e io cominciai; 
poi bevette Domenico, poi Pacino, poi tutti gli altri, la 
donna versando con gran furia e ognuno alzando su il bic- 
chiere con un gesto brusco per mostrare di volume poco, 
il che è abituale come una cerimonia d'uso, ma che qual- 
cuno peraltro fa, dopo che il vino tocca l'orlo. Bevettero 
anche i monelli che si mostravano più allegri del solito e 
che s'arrampicavano sulle ginocchia degli zii e dei cugini 
facendo una loro ginnastica primitiva coi grossi ciocchi 
(zoccoli) che s'eran messi per camminare sulla neve. I più 
piccini sonnecchiavano ma rifiutavano di andare a letto, 
perchè avevano l'idea di sentire a parlar le bestie, intanto 
che la faldiglia grande andava alla messa di mezzanotte. 

— Vedi, mi diceva Pacino, si cascano di sonno ma son 
tignosi (testardi) e hanno lo puntiglio di stare alzati fino a 
che non andamo a letto nuvaltri. Li più grandetti si pen- 
sano di venire alla messa, ma li monelli sturbano e lo gior- 
no appresso quando che non hanno dormito ti fanno spiri- 
tare. 'Cheduno in casa ce lo vuole per quelle bestiole e 
per lo ceppo, perchè questo è lo ceppo santo, signora mia; 
non te lo dico per 'na burla: ma lo sai anche voi: eh! si 
che non ce l'avrai messo sullo foco tuo ! Tu ci averai messo 
anche lo ceppetto dell'olivo che quello è benedetto in tutti 
U giorni dell'anno. Questo deve durare fino al giorno de- 
^^ Innocenti: tutta stanotte deve arde':... domani cosi, ar- 
de' e non arde', e quello tizzoncello che ci rimane si lascia 
dereto che non dee bruciar tutto : poi pigli quella cenere 
benedetta e la spandi un po' per tutti li campi della pos- 
sessione, che gli è bono per le berte (bruco verde) e li ver- 
nùni, e slontana le tempeste e li castighi. Poi di quello 
<ìeppetto mezzo arso ne fai tanti pezzetti e li porti sulla 
piantata (alberata delle viti) e si dice certe parole e lo 
tralcio, sei matto ! viene a bene e non ha paura delle ru- 
ghe né delli pulcioni. 

Domenico faceva tutte queste cose, ma " le parole non 
le dicea : basta lo pensamento e la bontà d'Iddio : le pa- 
role le dice giù per la Marca noooh? Paci': dillo tu che 
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sei Marchigiano, ma qui non c'è l'usanza: gli si fa dar^ 
la benedizione dallo curato che le scanta in un /?a „ . 

— Che t'ho da di' ? rispose Pacino : la benedizione gli 
fa, che gli fa: ma anche le parole non guasta. A me m^ 
rha insegnato la benedett'anima di nonno, e babbo, boiii^ 
memoria, l'ha sempre dette, e le dico io, e sta gioventù 
(chiamava giocentU i suoi figli che avevan circa la sessanti- 
na; le diranno sempre se faranno lo dover loro, e dicemo ~ 
ruga, ruga, non ruga' elisio 8on lo ceppo della notte df 
Xata' . . . 

Concluse poi Francesco, il primogenito e l'erede pre- 
suntivo del potere di Pacino, il quale non aveva abolito ne 
i fidecommessi né la primogenitura nella sua legislazione 
campagnuola, che le parole fanno bene per le rughe e la 
benedizione per li pulcioni : ma la volontà di Dio fa bene 
per ogni cosa e sarà quel che Dio vuole. 

— Adesso dici bene, vedi Franco', rispose Domenica 
che ci vedeva un po' più chiaro degli altri, e Dio dice aiu- 
tati che t'aiuto: alle rughe e alli pulcioni per l'alberi gli 
fa bene anche di calcinarli e di dargli lo zolfo allo tempo 
suo con lo soffietto. 

La conversazione divenne man mano generale : Pacino 
e Francesco tirarono li capomesi e la patta. Tirare lo ca- 
pomese è un indovinerello per sapere il tempo che farà ia 
tutti i mesi dell'anno: è una conta che si comincia per 
Santa Lucia il 13 decembre, e si finisce col Natale, in tut- 
to dodici giorni : e come è il tempo in un dato giorno che 
deve rappresentare un dato mesfe, cosi il tempo sarà buono 
o cattivo nel mese stesso. Trovati tutti i capomesi e ricor- 
dato bene che tempo era nel giorno relativo, ricominciano 
in senso inverso dopo il Natale fino all'Epifania e se si 
incontrano in un giorno che ripeta il tempo bono o cattivo 
del primo conto allora T indovinerello dice il vero e non 
falla assoluto. La cosa è un po' imbrogliata, ma la fede è 
quella e bisogna crederci anche se si capisce poco : senza 
mistero non v'ha fede. Jjb, patta poi, come ognun sa, è la^ 
misura del tempo di ogni luna, il calcolo sublime di Pacino,, 
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clxe corrisponde esattamente con quello segnato dal lu- 
nario e che serve a pareggiare mediante l'aggiunta degli 
"art dici giorni che mancano, V anno lunare con quello sola- 
re; nel qual calcolo Pacino era rinomato per tutti i contorni 
e non c'era nessuno che sapesse tirare la patta meglio di 
lui. Contava, ricontava, moltiplicava, sommava e divideva: 
alni pareva chiara e lo era perchè non sbagliava le fasi d'un, 
minuto, ma per me era ed è buio pesto e non compresi al- 
tro se non che egli diceva il vero, perchè il mio lunario 
gli dava ragione/ Poi cominciarono le novelle sui frati 
ghiottoni, sui fattori ladri, sulle donne scostumate. L» 
veglie all'uso Boccaccio con un po' più di castigatezza e 
con minor arte, ma con un sapore particolare di antico e 

* Patta lo stesso che Epatta degli astronomi, è voce più antica che 
vuol appunto dire pattare e patteggiare. — Avendomi il buon Pacino 
lasciata in una certa oscurità sul modo di tirare lapattay volli interro- 
gare parecchi altri che s'intendono di questo calcolo. Peppe un conta- 
dineilo di poco oltre vent'anni, che dividerà con Andrea la successione 
astronomica di Pacino, mi fece questa risposta cha io ho fedelmente 
trascritta; ''Por tirare la patta bisogna prima sapere che patta corre: 
più sapere che ogni anno ne cresce undici : fatto lo conto con tutti li 
gj-orni della patta che correa, quando s'arriva oltre il trenta bisogna le- 
varlo, allora quello che rimane è la patta di quell'anno che corre. A 
^^ixtare i capomesi per la patta non s'incomincia con gennaro ma con 
^arzo e si iiaisce con febbraro, e ogni mese che passa si aggiugne uno in 
più., per esempio marzo e si finisce con febbraro ; per esempio marzo uno, 
aprile dui, marzo tre, e cosi via per ogni mese. Metti, oggi è lo primo di 
g^Unaro, vuoi sapere lo tempo che ha la luua. Si dice dieci di patta, che 
^^Uo ne aveva ventinove, più. undici quaranta, leva lo trenta e resta 
^ieci: dunque dieci di patta, undici di capomese fa ventuno, uno di 
geanaro che fa ventidue: la luna dovria avere ventidue giorni, ma 
^ice che non ribatte con lo lunario: sempre cosi la patta nell'ultimi 
^esl non riconfronta, ma si trova lo conto là per lo marzo che non falla 
^'an minuto. „ , 

Tatca questa confusione deve dipendere da ciò che credono di essere 
all'ultimo dell'anno astronomico il 31 dicembre e invece sono all'ultimo 
bell'anno religioso e non tengono più conto che il capomese per la pat- 
^ s'incomincia col marzo. 

** E di questi undici di nasce un conto che è appellato la patta, per 
trovare la ragione della luna„ e appresso — e perciò dicono che 'l primo 
^Jino de' 19 delle dinanzi le patte son nulla. „ Pataffio di ser Brunetto 
latini. 

** E questa si è la regola della patta „ Zibaldone di Andrea Axdrkini, 
*G8to a penna che si conserva nel convento dell'Annunziata di Firenze^ 
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di semplice che innamorava : gli scherzi che si preparano 
pel capo d'anno, in cui chi mangia il frittella col centesimo 
dentro, deve far la spesa della giornata, e gì' indovinerelli 
ohe si fanno per V Epifania che tutte Is feste manda via, 
cioè che le chiude e che è la più grande di tutte : le botte 
e le risposte motteggevoli che li fan ridere rumorosamente 
ad un dato punto : discorsi che han fatto cento volte, che 
sanno prima di dover fare, ma che li sorprendono come se 
fossero affatto nuovi e non li conoscessero a menadito: un 
tutto insieme di patriarcale e di antico al cui fascino non 
sai resistere, che ti diverte, ti allegra, qualche volta ti com- 
move: una quiete, un oblio di tutto, qualche cosa come 
un mondo vecchio, tanto vecchio che ci è sfuggito di mente 
e che non esploriamo mai quando facciamo delle leggi, 
quando le applichiamo, quando fondiamo delle scuole, o 
chiamiamo le reclute a difendere una patria, un' Italia, che 
nessuno imparò ad essi né a conoscere, né ad amare, né a 
chiamare per nome. 

La patria è per essi il villaggio e la casa in cui sono 
nati e che ha veduto le generazioni rinnovellarsi davanti 
al ceppo di Natale che li riscalda ed illumina ; la legge è 
la fede antica in Dio, e la consuetudine ad essi tramandata» 
dalle nonne, che hanno filato e tessuto l'acconcio ohe s^ 
son portate in dote, e dai vecchi come Pacino, che chia^^ 
mano gioventù i sessagenari: i quali sentenziano, raccaf-^ 
tano, rendon giustizia e sciolgono le questioni complicat^^ 
guardando il cielo e abbassando il bastone sul dorso di ot^-^ 
non ha disciplina, sia esso un uomo o un bruto, e metto x^^ 



cosi in pratica inconsciamente, ma secondo giustizia, ^ 
détto del più gran re che sia stato sotto il sole: " La sfer^^, 
al cavallo, la capezza alV asino, il bastone sul dosso de^^^ 
stolti. „ Ecco la patria, ecco la legge : tutto è fondato '^-^^ 
queste tre cose: la casa, la tradizione e la fede. La ca^^^ 
in cui nasce e muore, piange e ride, si riposa dalle fatic ^fc^ ^ 
del campo : la tradizione che gli ha tramandata una civil ^ 
antica, come il riverbero di un periodo che va trasforma* ^•^ 
dosi in un'altra nuova, che sarà migliore o peggiore, C5^ 



{ 
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non monta per noi, ma che è la derivazione immediata di 
quella , come il tronco e i rami derivano dalla radice : la^ 
fede a cui chiedono coi loro indovinerelli innocenti, me- 
diante le brande deirolivo o del bosso nella sera di Par 
squetta, se il raccolto sarà abbondante, se la stagione sarà 
propizia, se l'innamorato è fedele. 

Ogni civiltà riposa non tanto sul processo storico quanta 
su quello religioso : il trascurare di credere a questa grande 
verità, può forviare il giudizio anche dei sommi. Lo stu- 
dioso dei costumi non può cominciare con dei preconcetti 
e il legislatore non deve avere preoccupazioni personali o 
di sistema : una civiltà che tramonta o si trasforma non fa^ 
queste due cose tanto rapidamente, da permettere la sosti- 
tuzione assoluta di una legge morale ad un'altra ; come non 
si ferma ad un tratto una locomotiva, non si cancella oggi 
il ieri per creare un domani nuovo ed estemporaneo. Il 
mondo non ha ancora trovato e forse non troverà mai la for-- 
mola per definire questo supremo ordine, ciò non pertanto 
lo ammette perchè non può assolutamente negarlo, e questa 
iion è il processo storico ma quello morale del sentimento, 
di cui i filosofi, qualunque siano i principi che essi profes- 
sQ'Ho, debbono e dovranno sempre ammettere l'esistenza. 

Queste cose io pensava confusamente nell'angolo del 
fuoco, intanto che Pacino raccontava la storia del frate 
Sh-iottone che pigliava sempre i frittelli più grossi, e che 
il cuoco del monastero gabbò in modo cosi piacevole. 

— Figurati, signora mia ta]ito cara, che 'na volta an- 
d^ttero d' intesa tutti li frati e gliene fecero uno di stoppa^ 
"^^n rivoltato nella pastina che fuvve fritto con lo colore 
^^U'oroe che t'innamorava. Appena porto rno tutti li frit- 
^^lli a tavola, dagli a guarda' qual era lo più grosso ed ec- 
coti che si piglia quello. Tutti l'altri frati birberelli sta- 
^^no attenti e fra Giambattista, si chiamava cosi, tirava con 
'*'^ denti e non volea veni'. Lo padre superiore che c'era 
^'accordo anch'esso, gli chiedette : Fra Qiambatti' è boni li 
*^ittelli?. . .. E boni, padre, boni daèro (davvero), ma arrab- 
■^ìali ! Manco 'na giovinetta li poderia fila' ! 
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E tutta la comitiva a ridere, come se in ogni sera di 
Natale non si raccontasse la stessa storia ; tanto è vero che 
Ohiaruccia la nnora di Pacino, già nonna anch'essa e ca- 
poccia di casa, mi disse : 

— Anno erano li ricci delle castagne e stassera sono di 
stoppa. Babbo gli piace di dire le cose nove per far ride' !... 

Buona Chiarucoia! Essa trovava che anche Pacino ri- 
fììoderìiava, il che naturalmente non pari'à a' miei lettori, 
come per verità non parve neppure a me in quel momento. 
Ma egli è che inavvertitamente Tuomo si trasforma: ed 
ecco che i miei pensieri profondamente filosofici di un mo- 
mento prima, trovavano la loro conferma, che cioè a gradi 
a gradi la nuova civiltà a cui abbiamo condannato il nostro 
contado, piglierà strada per la forza stessa del suo peso. 

Quando mi congedai verso le dieci e mezzo della sera, 
il buon Pacino non mi volle permettere di andare a piedi, 
tanto più che sapeva un certo mio progetto di tornare a 
casa per la lunga : una vispa somarella mordeva impaziente- 
mente il freno sotto il porticato e rispondeva alle chiamate 
della sua prole con un raglio pietoso e compassionevole. 

— Zitta bestia, diceva Pacino, taci che è la notte tua 
questa: mi corbelli, che non ci vorresti andaM Ma vaia 
povera fierella che ti darò la semola:^ la notte di Natale le 
somare hanno da vegliare; uh! zitta bestia!.... Signora, 
non ti do la cavalla, perchè ci ha l'estri su per la testa. La 
notte le cavalle ne hanno un ramo. . . . già lo sai anche voi...* 

Voleva alludere alle streghe che ci ballano sopra i loro 
sabati mostruosi, le rubano e nella stalla vi lasciano solo 
che la menggia.,,^ 

Intanto io mi apprestava alla grande impresa di monta- 
re \'à povera fierella di Pacino: su, su, su, io sono come po^ 
Abbondio. Pacino e i monelli mi vogliono baciar la maxi^ 

— Che Dio ti conservi. Aggiatevi cura ! . . . Bone fes^® 
Le donne tengono le lume sulla scaletta, tre generazi^^ 

* Semola : crusca. — Avendo mangiati tutti i cavalli e pane di ^ 
gina e di semola nero come mora — Storia di Giovanni Villani. 

^ Meriggia: ombra, fantasma; meriggia per ombra è voce classica ^' 
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mi seguono fino al sommo, Domenico rischiara la strada 
con la lanterna. 

— Ecco la fuga in Egitto, signora mia ! . . . . questo fu 
l'ultimo saluto di Pacino che sapeva la storia sacra ; e io là 
<3p,iralto: — Buona notte a tutti: a cui rispose il coro delle 
donne — Dio ce la dia ! 

Dopo che fummo sulla strada battuta, rimandai il drap- 
pello de' miei seguaci a casa, fra infiniti saluti alla loro ma- 
niera che non terminano mai e ringraziamenti di quella 
mia gran degnazione; e rimanemmo soli Domenico, la so- 
marella ed io in quella immensa solitudine. 

Le novelle di Pacino avevano fatto bene : non nevicava 
più; la tramontana aveva ceduto e si sentiva un^aria di 
incuto che raddolciva in modo relativo la gelata atmosfera. 
Passammo davanti alla casa della comare Caterina che 
pure mi aveva aspettato lungamente, ma poi (mi disse 
dalla finestra) se n'era ita a letto con tutta la famiglia, 
perchè a quell'ora manco li gufi girano più e Lissandro, il 
figlio e capoccio, si era incimurnto (raffreddato) pel freddo 
preso sul monte nella giornata a fare li frondaioli : bussai 
alla casa di Filippo il falegname, dov'erano accorsi secondo 
il consueto tutti gli omini del vicinato a veglia. Mi accol- 
se il solito oooh! meravigliato e gaio, seguito dal presen- 
tarsi l'un dopo l'altro della comitiva che facevano una fie- 
ra, come dicea Filippo, intanto che si sentiva il misurato 
battere dei coltelli sulla spianatura pei tagliolini del di ap- 
presso. La cucinetta linda di Filippo era stipata di gente, 
-e il ceppo bruciava sul fuoco, mandando un'onda di caldura 
sino all'uscio d'entrata che metteva sulla scaletta tagliata 
per traverso nella bottega da falegname, piena di ruote di 
■coccft?b, di madreviti da frescoli, di matere e di banconi per 
la "battuta, tra vecchi, nuovi in costruzione o da riparare. ^ 

Rosa stava al cantuccio colla creatura che zinnava e il 
piccolo Nazzareno fra le ginocchia del babbo col Portogallo 

* Cocchio carro o biroccio, frescolo torchio, matera madia, banconi 
^er la battuta, larghe tavole per pestarvi la carne di maiale, fatte con 
legna di ceppo per dritto. 
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in inauo, ultimo avanzo della cena, già levata da un par 
d'ore : e quando vide il torroncbìo di Cremona sfolgorare 
nella sua carta scintillante d'oro, che io mi cavai dalFam- 
pia tasca del cappotto, rimase come stupito ; lasciò cadere 
il frutto per tanto tempo sperato invano, e congiunse le 
mani con un atto d'estasi beata e con un'esclamazione sof- 
focata da un respiro quasi affannoso di gioia : oh Dio ! ok 
Dio!... esclamò. 

10 faceva lampeggiare il torroncino dall'alto della mia 
persona lunga e ossuta, ed egli stendeva le manine insù 
colle braccia tese, provando anch'esso per un istante quan- 
to sia tormentoso aver lontana la coppa dalle labbra: egli 
altri in circolo a vedere lo spettacolo con una specie di tre- 
pida aspettazione commista di rispetto, per la carta dorata 
dello zuccherino. 

11 piccolo Nazzareno si era dimenticato il suo consueto 
ossequio verso di me: non mi aveva detto: signora Usar 
luto, cavandosi il suo capellino calabrese che gli serviva a 
molti usi durante la giornata nella bottega del babbo e de- 
gli zii : e quel mio indugio insolito a compiacerlo gli fece 
balenare l'idea che dipendesse dalla mancanza del suo do- 
vere. Si cavò il cappello con tutte e due le mani e disse il 
suo: ti saluto signora: ma invece di abbassarlo giù, lo stese 
verso me sapendo che ci sarebbe caduto dentro qualche 
cosa: e il torrone cadde e la festa fu universale. 

— E tu che gli dai alla signora? chiese Anna Maria la 
vecchia nonna, carica d'anni, ma vispa e gaia, col suo faz- 
zolo dalle cocche ricacciate in sul capo : tu non gli dai mai 
cosa alla signora che ti regala sempre ! 

E il piccolo Nazzareno che era in estasi davanti al suo 
torrone, deposto sovra una sedia a cui tutti s'erano avvici- 
nati con curiosità per quello stupendo oggetto d'arte — 

Oh! quando babbo ammazza una palomba! ma non fini 

la sua promessa che, scoprendo forse qualche nuova recon- 
dita bellezza, esclamò di nuovo: oh Dio! oh Dio! 

E io gli chiesi invece — Mi vuoi bene Nazzareno ? 

Ed egli poggiando le sue manine sulla sedia e appun- 
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tellandovisi su, per saltellare avanti e indietro e guardando 
verso di me co' suoi occhioni estatici e scintillanti, mi ri- 
spose — Voglio bene a te, a babbo, a mamma, a zi' Mi- 
chele, a zV Peppe, a zia Nocenza e al sor Antonio. 
— E alla nonna no? 
Stette pensando — Nonna mi mena ! . . . . 
Anna Maria lo guardò con un piglio rabbuffato pieno 
di tenerezza — Si sa! perche fai T impertinenze ! — E il 
piccolo Nazzareno si mise a ridere e senz' abbandonare il 
suo torrone corse ad abbracciare le ginocchia della nonna. 
Quest' arcadia mi faceva un singolare effetto : era un 
mondo inesplorato che si apriva davanti a me colle sue 
vecchie famiglie ripiene di gioie e di luci: era come un ri- 
torno ai giorni deir infanzia perduta e lontana in cui qual- 
che cosa di simile mi era .... mi doveva essere accaduto : 
era tutto un quadro d'un dolce vero che tramonta, che si 
scioglie, che svanisce, che si perde : e io sentivo il cuore 
battermi più forte e quasi una gonfiezza salirmi alla gola, 
da cui partono qualche volta dei singhiozzi che sono più 
soavi dei sorrisi. 

E il buon Domenico, che sapeva qualcuna di quelle 
nùe stravaganze, mi stava guardando fiso, dimenticando 
di spegnere la lanterna e chiedendo forse nel suo segreto 
a se stesso, come mai la buff'a della notte mi lasciasse gli 
occhi asciutti e invece il dolce calore diffuso dal ceppo 
^Q li empisse di lagrime e mi gonfiasse il petto di sospiri, 
E s' ei trovò il problema insolubile, io non potrei dargli 
^^ Verità alcun torto. 

Nella casa di Filippo si ripeterono gli stessi racconti, 

*Q stesse parole colla fede stessa: si tirarono i capomesi e 

^* patta, nel qual calcolo Andrea minacciò di ecclissare 

•^ftcino : nulla di diverso dalla casa di lui : una legge sacra 

^^ntenuta col ripetersi d'un simbolo immutato, uguale 

7^ppertutto. Si parlò soltanto di quel povero Lissandro 

^^oimurritOj e Innocenza sospirò. — Che peccato ! amma- 

'*^*i'si proprio nella meglio festa ! 

Dopo breve sosta mi congedai da que' popoli e non ci 

16 — C. Pioorish-Beri, Costumi e superstizioni. 
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fu modo né verso d'impedire un numeroso accompagìiOj con 
parecchi lanternini d'ogni foggia e costume, a cui qualche 
museo non sdegnerebbe di accordare ospitalità: lanterne da 
ladro, lanterne a petrolio e a candeluccia, a olio d'ulivo e 
di granelli: quale affumicato sì che pareva dovesse aumen- 
tare la tenebra, quale posto a cima d'un bastone come i fa- 
nali del Corpus Domini, una fantasmagoria da streghe. 

— E non ti pensare che è sabato, e che qualcuno di 
lontano crederà che sia qualche fattura ! Cosi disse Fi- 
lippo che si pose a capo di tutti. 

— Cheduno penserà piuttosto, Fili che avemo la palla 
simpatica per scropi' lo tesoro, rispose Domenico col suo 
piglio scettico da filosofo. 

— luQ, palla simpatica? che è questo? 

— Son scimunitaggini degl'ignoranti, che non semo 
altro, signora mia; dice che c'è certi fattucchieri, trappo- 
lari, su per ste montagne che hanno una palla colla cala- 
mita appesa a un laccio, e do' che quella si ferma, là c'è lo 
tesoro. Ci credete voi, signora, a queste minchionarie? 

— Ma e allora sarebbero ricchi essi, soggiunse Filippo 
il falegname, guatandomi co' suoi occhietti grigi ; non ti 
pare, signora? 

— Già ! feci io, non sapendo ne parlare né star zitta. 

— Già! fecero i miei interlocutori insoddisfatti. 

E per uscirne fu posto in discussione se io dovessi o no 
risalire sulla somarella, accolta nel presepe di Lissandro 
r incimurrito, 

— Se monti su, ti gela e ti fa peggio : mo che ti piace 
di andare allo paese, signora, vai meglio a piedi : perche 
lo freddo con lo moversi si scioglie, aggiunse Andrea. Mi 
coprirono col copertoro di Anna Maria, ^ Filippo apri un 
enorme ombrello d'incerata per ripararmi dalla tramon- 
tana e dal vento e ci mettemmo in cammino verso il pa®' 
sello della vallata, dove abitava Carminella a cui avevo 
dato parola di farmi vedere in quella sera. 

* Copertoro: è una ciarpa di panno turchino cupo, a righe rosse nel- 
le estremità, ohe le spose si recavano in dote. Ormai Fuso è scomparsa* 



LA VIGILIA DI NATALE 



243 



Carminella viveva sola con una figlia, Lucia. Suo ma- 
te, Geronimo, passava V invernata in maremma per gua- 
bgnarsi un pezzo di pane, ed era potatore di olivi, o pian- 
ni come li chiaman essi. Finite le faccende in maremma, 
)ve s'era allogato con Bastianello e gli custodiva le vac- 
ue, saliva sui colli feraci delF Umbria a potare e non ri- 
amava a casa che per pochi mesi dell'estate. Il figlio 
hecchino, il calzolaro, era morto di fresco di mal sottile, 
a anno appresso che la povera Carminella nel fare il fa- 
3Ìo su per la macchia, era caduta in un profondo e si era 
otta una zampa. Era il primo Natale che facea senza il 
uo Checchino, ed era opera di misericordia di visitare gli 
fflitti in quella sera solenne. Luciòla, una giovanottona 
lera e robusta, ultima e unica speranza della mamma, fa- 
ceva la tessandara : e Carmina mezzo cieca e impedita fi- 
Ava lo nocchio e lo stoppolo lasciando la schiaratura e la 
ioppaccia ad essa, perchè i denti incisivi non la serviva- 
ao più. 

Povera Carminella ! A vederla faceva pietà, a udirla 
■aceva piangere: possedeva una casetta con un cocchio 
pergolato) davanti alla porticina di casa e tre o quattro 
divi in un orticello largo come il palmo d'una mano, re- 
Jinto d'un muro a secco, fatto dal povero Checchino e da 
Jeronimo per ripararlo dal dente delle pecore. A levante 
)ra chiusa da imposte verdi la botteguccia, dove il povero 
checchino racconciava le ciavatte ai poverelli per far la 
imosina secondo la possanza sua, e fabbricava scarpe fer- 
ite all'ultima moda, coi lunghi gambali e gli occhiellini 
uccicanti d'ottone per allacciarli. Il telare di Lucia ab- 
bandonato là in un angolo della botteguccia, colla coperta 
bell'acconcio a larghi striscioni di colori sfolgoranti, aspet- 
tava la mano della solerte tessitrice, che non osava più 
■^costarsi al luogo dove insieme con Checchino aveva 
'lutato a baiocco le canzoni innamorate, aspettando il ra- 
ì(iZ2o^ Pieragnolo, che stava sotto le armi ed era ordinan- 
'** d'un bell'ufficiale di cavalleria. 

I miei compagni facevano un lungo discorso compas- 
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sionevole sulla dist^razia della comare Carminella, nel con- 
durmi circondata dai lumi sui dirupati sentierini del mon- 
te. Tutti avevano una parola di compianto per la mamms^ 
e di lode per quel figlio, che aveva finita la sua giornata 
innanzi sera. E ora, mi dicevano, tocca a Luciòla di &r 
tutto e di pigliar marito senza scappar da casa e conti- 
nuando la famiglia col farci entrar lo sposo, Pieragnolo, 
un bravo giovinetto orfano di tutti e due i genitori e che 
sotto Chocchino aveva imparato Tarte sino al punto di far 
ciocchi da vendere e da risolare un paio di scarpe al signor 
curato. 

Così Varie non si foggiava dalla casa di Carminella ed 
essa avrebbe avuto T illusione che il povero Checchino 
non fosse morto del tutto. 

Quando fummo arrivati alla svolta della strada che so- 
vrastava alla casetta, la mia comitiva si accomiatò, non 
volendo nella gentilezza del loro pensiero, turbare la so- 
lennità della mia visita: restaron soli, Filippo col suo om- 
brello aperto e Domenico col suo lanternino che si appres- 
sarono alla porta chiusa. Domenico bussò sommessamente 
e chiamò : 

— Oh ! femminelle ! oh femminelle ! 

Rispose la voce di Lucia: Oh! sei voi compare? — Mo 
vengo : piccio la luma : aggiate pazienza ! 

La lunga esclamazione che segui l'apertura della por- 
ticina, rivelò alla comare Carmina che io avevo mante- 
nuta la parola. Mi venne incontro barcollando senza il 
suo bastoncello e strofinandosi gli occhi mezzo spenti pel 
lungo piangere, quasi non credendo a se stessa : 

— Madonna mia ! Madonna mia ! Signore te ne ringra-^ 

zio ! E giungeva le palme e piangeva e rideva, mentre 

che Lucia teneva alta la luma, per guardarci in faccia. 

Entrammo in cucina. Sulla spianatora biondeggiavano 
i taglio! ini di rito fatti coU'ovo di quelle du' gallinella r 
che fetavano una volta al giorno, benché non fosse il teia^ 
pò suo. Ma la governa non mancava, per la provvidenza 
del vicinato che gli sapeva male di veder lei, Carminell^y 
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cosi infelice. Sul fuoco ardeva il ceppo, piccolo ma suifi- 
cente per esse e bolliva la pigna pel grasso benedetto 
della notte di Natale. La cenere e il tizzoncello si sareb- 
bero dati al vicinato, poiché esse non avevano altro cam- 
po e altro alberato che il cocchio e Torticello : 

— Sei venuta! Sei venuta! Il signore ti benedica e 
la Madonna santissima! Ci sei anche voi, Domi' e Filip- 
po! ... . L'amico del mio povero Checchino ! . . . . E uno 
scoppio di pianto chiuse il saluto premurosamente affet- 
tuoso. 

— Mo comincia ma'. . . , disse Lucia asciugandosi gli 
occhi col rovescio del grembiule : e la povera madre si ap- 
poggiò al mio braccio per condurmi vicino al focolare, 
presso cui ci sedemmo tutti in silenzio, come sopraffatti 
all'aspetto di quel gran dolore. 

— Ecco, diceva senza fermarsi di piangere e scaccian- 
do le lagrime a quando a quando col rovescio di quelle 
sue vecchie mani: ecco! Anno era li dove sei voi! E mi 
diceva : mamma io non piglio moglie perchè mi piacerla 
ohe Luciòla non scappasse da casa e che t'aiutasse: impe- 
dita come voi sei, 'na figliastra non potrebbe farvi quelli 
servizi che t'abbisogna, coli' affezione di Luciòla ! — Un 
figliolo cosi bono ! Il Signore se l'è rivoluto : sia fatta la 
volontà di Dio ! Ma quest'amarezza non me la dovea dare ! 

E si batteva la testa colle mani, singhiozzando senza 
^egua né respiro. Mi provai a consolarla: ahimè ! Cosa 
poteva dirle se non che lo avrebbe riveduto ? 

— Ah si!... . Ma io non son bona com'esso e in quel 
loco dov'esso si trova, io non sarò degna di entrarvi, si- 
gnora mia! Vedi? Quando penso, e ci penso lo giorno 

^ la notte, che noi semo qui accosto allo ceppo di Natale, 
* questo calduccio, con la cena della carità dello vicinato 
P®r bona grazia di tutti, e che Checchino, lo figlio mio, 
®^ lassù allo freddo dello camposanto, non posso regge', 

^ou posso regge' ! E seguitò a battersi la testa tanto, 

^te io fui costretta a prendere le sue mani nelle mie di- 
cendole : 
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— Dunque io son venuta per affliggerti di più, Canni- 
nella mia ! 

— Per consolarmi sei venuta, signora mia tanto cara? 
perchè vedi? oh Dio! manco lo so dire che so' ignorante: 
ma quando che piango, pare che mi si sciolga drente un 'n 
so che e sto meglio : se no, ho come che 'na pietra su per 
Io core. Quando che sta poveraccia va a far lo fascio, a 
raccoglier la ghianda, a riportar Io filato e sto sola, chiamo 
come 'na pazza, Cheochino ! Checchino ! e ninno mi ri- 
sponde, e allora piagno, piagno, piagno e mi pare di par- 
lar con esso, e dico lo rosario perchè solo l'orazioni si può 

dire per parlare con esso sì costumato e si bono ! Alla 

notte mi sveglio, par che mi chiami: mamma ! mamma!.... 
Me lo fa r idea. Allora dico a Luciòla che dorme .... è 
gioventù capisci? e manco si dovrebbe dire lo poco bene^ 
che uno fa Lucia diciamo lo rosario per quello pove- 
retto che sta su nello camposanto. Spesso spesso essa si 
raddormenta sul pater e allora lo finisco da per me sola, e 
piagno fino che viene l'alba a ristorarmi. 

— E Geronimo ? chiesi. 

— Quello poveraccio è in maremma. Chi non ha deve 
faticare per sfamarsi, signora mia tanto cara ! Quando r've- 
ne mi reca sempre da pagare lo granturco che avemo con- 
sumato io e questa (e accennava la figlia) : ma stassera per 
bona grazia della gente non avemo penato, che chi non 
l'ha se lo presta in una festa cosi grande, e 'che volta, 
come a me, gli accade che gli si dà per 'na limosina. La 
sera di Natale non pena né li cristiani né le bestie, che 
Dio vuol cosi e sempre è stato d'una maniera. Anno, si- 
gnora mia la tavola di stassera era fornita come che quella 
d'un conte ! Povero Checchino mio ! Voleva che mamma 
sua avesse la 'nvidia dello vicinato, per la grazia di Dio^ 
che si recava a casa! Esso e lo pesce, e lo sellare, e lo tor — 
rone di du' sorte e lo portogallo . . . . Son ghiottonaggin^*- 
ma, dicea quella benedett' anima: è 'na legge, mamma: ^^ 
nello pena' e nello gode' 'gna fare la volontà del Signora 
Oh 1 si figlio mio ! Ecco la 'nvidia che m'hai procurato ! (^^ 
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si torceva le braccia in atto di spasimo) tutto è finito per 
me ! Manco mi rimane l'occhi per piagne ! . . . . 

Poi continuava in modo volubilmente doloroso : 

— Semo du' poverettuccie sole. Lia (per lei indicando 
la figlia) fila e tesse, si prepara l'acconcio che mo, finita la 
vedovanza, si fa sposa. Venerai tu alle nozze, no ? Signora 
mia tanto cara? do' si canta li brinzi e si magnano li con- 
fetti!.... Ma quelli che li cantava tanto bene non e' è più! 
oh Dio! Lo pensiero è sempre su d'una cosa, come la far- 
falla che gira e vola e finisce sulla luma. Aveva 'na voce 
graziosa che tutti la sentivano per 'na meraviglia : era gar- 
bato come un signore, di bona grazia con tutti e allo ra- 
gazzo di figlima, prima che andasse con Manuele, gì' inse- 
gnava l'arte, gli voleva bene come un fratello : una cosa 
simile, è impossibile ! è impossibile!.... Povero Checchi- 
no ! Quando andava a giornata, che lo lavoro era tanto, 
si partiva sull'albeggiare e veniva a vedermi sul letto, che 
io era così impedita, piano piano, perchè credeva che io 
dormissi: ma io era sveglia sempre, che lo canto delle 
gallo mi dicea quand'era giorno: e mi salutava con le bone 
parole: mamma sei sveglia? Vado a fatica' ma torno stas- 
sera, quando ritornava: oppure; ma' non me r' vengo, non 
aspettarmi che dormo do' che lavoro : e la sera se r' ve ni va 
anche tardi domandava a sta fantella che vegliava con la 
conocchia un po' a fila': do' è mamma? E entrava in stan- 
za e mi prendeva la mano e la baciava e dicea : mamma la 
benedizione! E io gliela daceva: Dio ti benedica figlio: e 
esso tutto contento si già a letto. 

Ti fa specie no? Signora di queste cose in un pove- 
rettuccie? Ma povertà non guasta gentilezza, e lo padre e 
io, indegnamente, ce l'avevamo avvezzato fin da ciuchetto 
(piccoletto), povero Checchino mio ! 

Quando io mi caddi e rimanevvi cosi impedita, che lo 
Sa Iddio benedetto quanto ho penato, sto figlio lo bene 
che m'ha fatto! Tutti dicea che io mi moriva, ma esso 
Xion se l'è creduto mai. Ah ! perchè non morivvi io pec- 
oatrice? Ma sia fatta la volontà di Dio: voi dire che 
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io non era degna di andare in cambio di quella benedet- 
t'anima. 

Mi perdetti st' occhio: mi calò giù 'na caligina folta 
come la notte: e Checchino mi dicea: mamma non Cappo- 
nare : io e Lucia faticheremo per tutti e ti faremo star con- 
tenta: e se campava, lo padre non sarebbe più gito in Ma- 
remma. Ma era troppo bono per campare! Era troppo 
bono! Età *na sposa e gli ha fatto male lo troppo ben 
vole' perchè lo padre e io lo teneamo come la rosa allo 
naso. 

Quando che fa la sua ora chiedevve li sacramenti e 
chiuse Tocchi dicendo T orazioni dell'agonia: una morte 
da santo. Io ero sullo letto per 'na punta ; impedita nelle 
zampe come che sapete anche lei non mi reggeva: mi sen- 
tii drente come schioppare un -n so che : era la voce del- 
l'anima. Checchino! gridavvi, Checchino ! Ninno mi rispon- 
dette : sessanta giorni di spasimo m'avea fìnata, ma che t'ho 
da dire? Mi levai su dritta da me senza bisogno di sgruc- 
cie : mi copri vvi alla meglio di Dio : lo core d'una madre, si- 
gnora, lo sa altro che la Madonna santissima come che è 
fatto : entravvi che già avevano picciata la candela dello 
morto : era passato ! . . . Checchino, gridavvi, eppoi mi si fece 
male su quelli occhi graziosi che s'erano chiusi per sempre! 

Noi piangevamo tutti raccolti intorno alla vecchierella 
zoppa e mezzo cieca a cui s'eran ridestate tutte le memo- 
rie di madre in quella sera, per innumerevoli altre famiglie 
si gaia, intorno al ceppo di Natale. 

La sua eloquenza semplice e caldissima, la sua angoscia 
si vera, sì profonda, erano un tacito rimprovero per me, 
che vi era andata più curiosa, che preparata a ricevere uno 
sfogo sì confidente e sì tenero : ma bisogna dire a mia giu- 
stificazione, che io divideva quel profondo dolore e che la 
mia curiosità non escludeva né l'affetto, né il rispetto. 

— Da quello giorno in poi, signora mia, continuò la vec — 
chierella, da quello giorno in poi eccomi (e si alzò in pied:»- 
alta ricacciandosi indietro il fazzolo che copriva una fòlt^ 
capigliatura bianca come l'argento) io non so più cosa si^ 
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le sgruccie. Collo bastoncello posso camma' benissimo da 
per me, mi reggo come 'na giovinetta. E la caligine del- 
Tocchio, che t'ho da dire ? Mi pare si sia scemata. Posso 
ancora filarlo nocchio e quasi poderìa far la calzetta; ma 
non bisogna tentare Dio benedetto. E quell'anima santa 
che m'ha interceduto la grazia : è Checohino mio che ha 
pregato per mamma sua, e il Signore e la Madonna avranno 
detto : che fa sta poverettuccia se non pole fatica' ? Damo- 
gli lo lume dell'occhi e le zampe sane. D'esti miracoli se 
ne fa ancora 'cheduno, signora mia, quando intercede un'a- 
nima benedetta. 

La sua fede l'aveva salvata, povera Carmina, che nel 
suo amore trovava il verbo per formulare il pensiero di 
Dio. 

— Ma Lucia, come che t'ho detto, si farà la sposa. Pie- 
ragnolo è 'na goccia di miele : voli vede' la lettera delle 

Sante Feste? Va, figlia, recala alla signora Ti vorria 

cliiede' un piacere, ma sarà troppa imprudenza. . . . 

— Di' di' pure Carmina, risposi io premurosamente, 
lieta che si fosse squarciata la fitta nebbia del suo dolore 
nel pensiero di quelle nozze. 

— Ooh! squasi mi vergogno vedi vorria che voi 

gli facessaste la risposta: dice che sai scrive' tanto bene 
l©i.... Mi piacerla che la lettera fosse un po' belluccia: e 
^h.e ci sai?! Nuvaltri avemo l'occhi (Dio ce li conservi) ma 
serao come li ciechi. Pieragnolo fa l'ordinanza con un uf- 
ficiale della cavalleria, un signore grande, altro che voi 
SH puoi fare la lettera che la possa veder lo padrone suo, 
^®xx2a farci cattiva figura 

Tutto questo suo discorso e quell'idea che essa aveva 

^^lla disciplina militare fini per richiamarmi alla giovia- 

ità. (ìi prima. Lucia tra vergognosa e lieta mi portò la 

attera che cominciava al solito: Stimatissima Amante, 

^^go con questa mia a farti sapere lo stato di mia salute, 

^^. ecc. : ma quel che mi colpi furono queste parole che 

7"^^ osai trascrivermi nel taccuino per tema di metterle 

^ sospetto, ma che ricordo tali e quali e che rivelano (fo 
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in mano, ultimo avanzo della cena, già levata da un par 
d'ore; e quando vide il ton-oacino di Cremona efolgorare 
nella sua carta acintillante d'oro, clie io mi cavai dall'am- 
pia taBca del cappotto, rimase come stupito; lasciò cadere 
il frutto per tauto tempo sperato invano, e congiunse le 
mani con un atto d'estasi beata e con. un'esclamazione eof- 
focata da un respiro quasi affannoso di gioia : oli Dio ! oh 
Dio'..-, esi'lamò. 

10 faceva lampeggiare il torroucino dall'alto della mia 
persona lunga e ossuta, ed egli stendeva le manine insù 
colle braccia tese, provando anch'esso per un istante quan- 
to sia tormentoso aver lontana la coppa dalle labbra: egli 
altri in circolo a vedere lo spettacolo con una specie di tre- 
pida aspettazioue commista di rispetto, per la carta dorata 
dello zuccherino. 

11 piccolo Nazzareno si era dimenticato il suo consueto 
oasequio verso di me: non mi aveva detto: signora ti sa- 
luto, cavandosi il suo capellino calabrese che gli serviva a 
molti osi durante la giornata nella bottega del babbo e de- 
gli ziì : e quel mio indugio insolito a compiacerlo gli fece 
bfilenare l'idea che dipflnde.sse dalla mancanza del suo do- 
vere. Si cavò il cappello con tutte e due le mani e disse lI 
suo: ti saluto signora: ma invece di abbassarlo giù, lo stesa 
verso me sapendo che ci sarebbe caduto dentro qualche 
cosa: e il torrone cadde e la festa fu universale. 

— E tu che gli dai alla signora? chiese Anna Maria la 
vecchia nonna, carica d'anni, ma vispa e gaia, col suo faz- 
zolo dalle cocche ricacciate in sul capo : tu non gli dai mai 
cosa alla signora che ti regala sempre! 

E il piccolo Nazzareno che era in estasi davanti al suo 
torrone, deposto sovra una sedia a cui tutti s'erano avvici- 
nati con curiosità per quello stupendo oggetto d'arte — 
Oh! quando babbo ammazza una palomba!. . ., ma non fini 
la sua promessa che, scoprendo forse qualche nuova recon- 
dita bellezza, esclamò di nuovo: oh Dio! oh Dio! 

E io gli chiesi invece — ■ Mi vuoi bene Nazzareno ? 

Ed egli poggiando le sue manine sulla sedia e appun- 
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passando su per le vette nevose dei monti, rendeva il re- 
spiro affannoso e breve. Le parole che usoivan dalle lab- 
bra eran frettolose e rare: dovetti persuadermi che il 
freddo è un dissolvente per l'eloquenza. E quel silenzio 
forzato dopo si varie e sì dolci impressioni, e quello scam- 
panio festante, e quel popolo ohe accorreva alle diverse 
cure per un simbolo che racchiudeva in sé la speranza e la 
promessa d'un gran perdono, che stabiliva come un passag- 
gio fra due civiltà, fra due leggi, fra due culti, e queir in- 
solito commovimento di popolo allegro per la meglio festa 
delVanno, come aveva detto Innocenza, mi facevan pen- 
sare e chiedere a me stessa dei perchè, a cui io e forse nes- 
suno poteva rispondere. 

Perchè quel ceppo dalle estreme Alpi all'ultimo scoglio 
di Sicilia? Perchè il sedano a Susa e a Caltanisetta? Perchè 
questa veglia da un lembo all'altro d' Italia, da un lembo 
all'altro del mondo antico ? Perchè questo scambio di doni, 
di strenne, di feste, di auguri, di voti? Quale sarà e 
quando sarà questo Cuvier che troverà la formola per co- 
struire la storia dell'umanità dal suo svolgersi a quell'oggi 
su cui brillerà la spiegazione di quei simboli? E tutta 
storia? È tutto culto? 

Mistero. Noi sappiamo solo che è cosi : due mondi Vun 
contro V altro armato in cui il primo soggiacque e fu base 
del secondo: il processo (lo chiameremo cosi anche noi) 
cristiano, che seppellì, attutì senza cancellarlo il processo 
semitico: questo simbolo del Natale è dunque più reli- 
gioso che storico, e forse è tanto storico quanto religioso : e 
in questo caso bisognerebbe trovare il perchè di quei riti do- 
mestici, eguali dappertutto, consacrati dalla tradizione e 
dalla leggenda, che divennero costumi pel popolo nostro. 

Era a questo punto del mio fantasticare quando giunsi 

a casa mia a scaldarmi al ceppo di cucina Non trovai 

la soluzione del problema, ma la pratica del ceppo in quel 
momento mi parve salutare, e non cercai più oltre. 

Il mio compito era finito. 
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sionevolfl sulla disgrazia della comEire Carmìuella, nel con- 
durmi circondata dai Inmi sui dirupati sentierini del mon- 
te. Tatti avevano una parola di compianto per la mamma 
6 di lode per quel figlio, che aveva finita la sua giornata 
inuan2d sera, E ora, mi dicevano, tocca a Luciòla di far 
tutto 6 di pigliar marito senza scappar da casa e conti- 
nuando la famiglia col farci entrar lo sposo, Pieragnolo, 
un bravo giovinetto orfano di tutti a due i genitori e che 
sotto Chocchino aveva imparato l'arte sino al punto di far 
ciocchi da vendere e da risolare un paio di scarpe al signor 
curato. 

Coni l'arte non si faggiava daJla casa di Caj-minoHa ed 
essa avrebbe avvito l'illusione che il povero Checchino 
non fosse morto del tutto. 

Quaudo fummo arrivati alla svolta della strada che so- 
vrastava alla casetta, la mia comitiva si accomiatò, non 
volendo nella gentilezza del loro pensiero, turbare la so- 
lennità dalla mia visita: restaron soli, Filippo col suo om- 
brello aperto e Domenico col suo lanternino ohe si appres- 
sarono alla porta chiusa. Domenico bussò sommessamente 
e cliiiìinò: 

— Oh! femminelle! oh femminelle !.,.. 

Rispose la voce di Lucia; Oh! eei voi compare? — Mo 
vengo: picelo la lunm: aggiate pazienza! 

La lunga esclamazione che segui l'apertura della por- 
ticina, rivelò alla comare Carmina che io avevo mante' 
nuta la parola. Mi venne incontro barcollando senza il 
suo bastoncello e strofinandosi gli occhi mezzo spenti pel 
lungo piangere, quasi non credendo a sé atessa : 

— Madonna mia! Madonna mia! Signore te ne ringra- 
zio ! E giungeva le palme e piangeva e rideva, meutre 

che Lucia teneva alta la luma, per guardarci in facci 

Entrammo in cucina. Sulla spianatura biondeggiavano 
i taglioìini di rito fatti coll'ovo di quelle di 
che fetavano una volta al giorno, benché non 
pò .ino. Ma la governa non mancava, per la provvidenza 
del vicinato che gli sapeva male di veder tei, Carminella, 
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cosi infelice. Sul fuoco ardeva il ceppo, piccolo ma suifi- 
cente per esse e bolliva la pigna pel grasso benedetto 
della notte di Natale. La cenere e il tizzoncello si sareb- 
bero dati al vicinato, poiché esse non avevano altro cam- 
po e altro alberato che il cocchio e Torticello : 

— Sei venuta! Sei venuta! Il signore ti benedica e 
la Madonna santissima! Ci sei anche voi, Domi' e Filip- 
po !... . L'amico del mio povero Checchino ! . . . . E uno 
scoppio di pianto chiuse il saluto premurosamente affet- 
tuoso. 

— Mo comincia ma' disse Lucia asciugandosi gli 

occhi col rovescio del grembiule : e la povera madre si ap- 
poggiò al mio braccio per condurmi vicino al focolare, 
presso cui ci sedemmo tutti in silenzio, come sopraffatti 
all'aspetto di quel gran dolore. 

— Ecco, diceva senza fermarsi di piangere e scaccian- 
do le lagrime a quando a quando col rovescio di quelle 
sue vecchie mani: ecco! Anno era li dove sei voi ! E mi 
diceva : mamma io non piglio moglie perchè mi piacerla 
che Luciòla non scappasse da casa e che t'aiutasse: impe- 
dita come voi sei, 'na figliastra non potrebbe farvi quelli 
servizi che t'abbisogna, coli' affezione di Luciòla ! . . . . Un 
figliolo cosi bono ! Il Signore se l'è rivoluto : sia fatta la 
volontà di Dio ! Ma quest'amarezza non me la dovea dare ! 

E si batteva la testa colle mani, singhiozzando senza 
tregua né respiro. Mi provai a consolarla: ahimè ! Cosa 
poteva dirle se non che lo avrebbe riveduto? 

— Ah si!. .. . Ma io non son bona com'esso e in quel 
loco dov'osso si trova, io non sarò degna di entrarvi, si- 
gnora mia!.... Vedi? Quando penso, e ci penso lo giorno 
« la notte, che noi semo qui accosto allo ceppo di Natale, 
* questo calduccio, con la cena della carità dello vicinato 
per bona grazia di tutti, e che Checchino, lo figlio mio, 
sta lassù allo freddo dello camposanto, non posso regge', 

lion posso regge' ! E seguitò a battersi la testa tanto, 

<ihe io fui costretta a prendere le sue mani nelle mie di- 
cendole : 



— Dunque io son veuuta per affliggerti di più, Carmi- 
nella mia ! 

— Per consolarmi sei venuta, signora mia tanto cara! 
perchè vedi? oh Dio! manco lo so dire che so' ignorante: 
ma quando che piango, pare che mi si sciolga drento un 'n 
so che e sto meglio : se no, ho come che 'na pietra su per 
lo core. Quando che sta poveraccia va a far lo fascio, a 
raccoglier la ghianda, a riportar io filato e sto sola, chiamo 
come 'na pazza, Checchino! Checohino! e ninno mi ri- 
sponde, e allora piagno, jjiagno, piagno e mi pare di par- 
lai- con esso, a dico lo rosario perchè solo l'orazioni si può 

dire per parlare con esso si costumato e sì bono ! Alla 

notte mi sveglio, par che mi chiami : mamma ! mamma !.-.. 
Me lo fa l'idea. Allora dico a Luciòla che dorme.... à 
gioventù capisci? e manco si dovrebbe dire lo poco henft 
che uno fa.... Lucia diciamo lo rosario per quello pove- 
retto che sta su nello camposanto. Spesso spesso essa ai 
raddormenta sul pater e allora lo finisco da per me sola, e^ 
piagno fino che viene l'alba a ristorarmi. 

— E Geronimo ? chiesi. 

— Quello poveraccia è in maremma. CLi non ha deve 
faticare per sfamarsi, signora mia tanto cara ! Quando r've- 
ne mi reca sempre da pagare lo granturco che avemo con- 
sumato io e questa (e accennava la figlia): ma stassera per 
bona grazia della gente non avemo penato, che chi non 
l'ha se lo presta in una festa così grande, e 'che volta, 
come a me, gli accade che gli si dà per 'na limosina. La 
sera di Natale non pena né li cristiani né le bestie, che 
Dio vuol così e sempre è stato d'una maniera. Anno, si- 
gnora mia la tavola di stassera era fornita come che quella 
d'un conte! Povero Checchino mio! Voleva che mamma 
sua avesse la 'uvidia dello vicinato, per la grazia di Dio 
che si recava a casa! Esso e lo pesce, e lo sellaro, e lo tor- 
rone di du' sorte e lo portogallo Son ghiottonaggini 

ma, dicea quella benedett" anima: è 'na legge, mamma: e 
nello pena' e nello gode' 'gna fare la volontà del Signore. 
Oli '. sì figlio mio ! Ecco la 'nvidia che m'hai procurato ! (e 
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si torceva le braccia in atto di spasimo) tutto è finito per 
me ! Manco mi rimane Tocchi per piagne ! . . . . 

Poi continuava in modo volubilmente doloroso : 

— Semo du' poverettuccie sole. Lia (per lei indicando 
la figlia) fila e tesse, si prepara racconcio che mo, finita la 
vedovanza, si fa sposa. Venerai tu alle nozze, no? Signora 
mia tanto cara? do' si canta li brinzi e si magnano li pon- 
fetti ! . . . . Ma quelli che li cantava tanto bene non e' è più! 
oh Dio ! Lo pensiero è sempre su d'una cosa, come la far- 
falla che gira e vola e finisce sulla luma. Aveva 'na voce 
graziosa che tutti la sentivano per 'na meraviglia : era gar- 
bato come un signore, di bona grazia con tutti e allo ra- 
gazzo di figlima, prima che andasse con Manuele, gì' inse- 
gnava l'arte, gli voleva bene come un fratello : una cosa 
simile, è impossibile ! è impossibile!.... Povero Checchi- 
no! Quando andava a giornata, che lo lavoro era tanto, 
si partiva sull'albeggiare e veniva a vedermi sul letto, che 
io era cosi impedita, piano piano, perchè credeva che io 
dormissi: ma io era sveglia sempre, che lo canto delle 
gallo mi dicea quand'era giorno: e mi salutava con le bone 
parole : mamma sei sveglia ? Vado a fatica' ma torno stas- 
sera, quando ritornava : oppure ; ma' non me r' vengo, non 
aspettarmi che dormo do' che lavoro : e la sera se r' veniva 
anche tardi domandava a sta fantella che vegliava con la 
conocchia un po' a fila': do' è mamma? E entrava in stan- 
za e mi prendeva la mano e la baciava e dicea : mamma la 
benedizione! E io gliela daceva: Dio ti benedica figlio: e 
esso tutto contento si già a letto. 

Ti fa specie no? Signora di queste cose in un pove- 
rettuccie? Ma povertà non guasta gentilezza, e lo padre e 
io, indegnamente, ce l'avevamo avvezzato fin da ciuchetto 
(piccoletto), povero Checchino mio ! 

Quando io mi caddi e rimanevvi cosi impedita, che lo 
sa Iddio benedetto quanto ho penato, sto figlio lo bene 
che m'ha fatto! Tutti dicea che io mi moriva, ma esso 
non se l'è creduto mai. Ah ! perchè non morivvi io pec- 
catrice? Ma sia fatta la volontà di Dio: voi dire che 



io non era degna di andare in cambio di quella benedet- 
t'anima. 

Mi perdetti st' occhio; mi calò giù 'na caligiua folta 
come la notte: e Checcbino mi dicea: mamma non t'appe- 
naro: io e Lucia faticheremo per tutl"i e ti faremo star con- 
tenta: e se campava, io padre non sarebbe più gito in Ma- 
remma. Ma era troppo bono per campare ! Era troppo 
bono! Era '»a sposa e gli hi fatto male lo troppo bea 
volo' perchè lo padre e io lo teneamo come la rosa allo 
naso. 

Quando che fu la sua ora chiedevve li sacramenti e 
chiusa l'occhi dicendo l'orazioni dell'agonia: una morta 
da santo. Io ero sullo letto per 'na punta; impedita nelle 
zampe come che sapete anche lei non mi reggeva: mi sen- 
tii drente come sehioppare un 'n so che : era la voce del- 
l'anima. Checchino! gridavvi, Checchino ! Ninno mi rispon- 
dette : sessanta giorni di spasimo m'avea finata, ma che t'ho 
da dire? Mi levai su dritta da me senza bisogno di sgrm!- 
cie:nu e opriv vi alla meglio di Dio: lo core d'una madre, si- 
gnora, lo sa altro che la Madonna santissima come che è 
fatto: entravvi che !:;ià avevano piticiatii la candela dello 
morto : era passato ! . . . Checchino, gridavvi, eppoì mi si fece 
male su quelli occhi graziosi che s'erano chiusi per sempre! 

Noi piangevamo tutti raccolti intorno alla vecchierella 
zoppa e mezzo cieca a cui s'eran ridestate tutte le memo- 
rie di madre in quella sera, per innumerevoli altre famigUe 
sì gaia, intorno al ceppo di Natale. 

La sua eloquenza sempHce e caldissima, la sua angoscia 
6Ì vera, sì profonda, erano un tacito rimprovero per me, 
che vi era andata più curiosa, che preparata a ricevere uno 
sfogo si confidente e sì tenero: ma bisogna dire a mia giu- 
stificazione, che io divideva quel profondo dolore e che la 
mia curiosità non escludeva né l'affetto, né il rispetto, 

— Da quello giorno in poi, signora mia, continuò la vec- 
cliierella, da quello giorno in poi eccomi (e si alzò in piedi 
aita ricacciandosi indietro il fazzolo che copriva una folta 
capigliatura bianca come l'argento) io non so più cosa sia 
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le sgruccie. Collo bastoncello posso camina' benissimo da 
per me, mi reggo come 'na giovinetta. E la caligine del- 
l'occliio, ohe t'ho da dire ? Mi pare si sia scemata. Posso 
ancora filarlo nocchio e quasi poderia far la calzetta; ma 
non bisogna tentare Dio benedetto. E quell'anima santa 
che m'ha interceduto la grazia : è Checchino mio che ha 
pregato per mamma sua, e il Signore e la Madonna avranno 
detto : che fa sta poverettuccia se non pole fatica' ? Damo- 
gli lo lume dell'occhi e le zampe sane. Cesti miracoli se 
ne fa ancora 'cheduno, signora mia, quando intercede un'a- 
nima benedetta. 

La sua fede l'aveva salvata, povera Carmina, che nel 
suo amore trovava il verbo per formulare il pensiero di 
Dio. 

— Ma Lucia, come che t'ho detto, si farà la sposa. Pie- 
ragnolo è 'na goccia di miele : voli vede' la lettera delle 

Sante Feste? Va, figlia, recala alla signora Ti vorria 

chiede' un piacere, ma sarà troppa imprudenza. . . . 

— Di' di' pure Carmina, risposi io premurosamente, 
lieta che si fosse squarciata la fitta nebbia del suo dolore 
nel pensiero di quelle nozze. 

— Ooh! squasi mi vergogno vedi vorria che voi 

gli facessaste la risposta: dice che sai scrive' tanto bene 
lei.... Mi piacerla che la lettera fosse un po' belluccia: e 
che ci sai?! Nuvaltri avemo l'occhi (Dio ce li conservi) ma 
semo come li ciechi. Pieragnolo fa l'ordinanza con un uf- 
fiziale della cavalleria, un signore grande, altro che voi 
gli puoi fare la lettera che la possa veder lo padrone suo, 
senza farci cattiva figura. ... 

Tutto questo suo discorso e quell'idea che essa aveva 
della disciplina militare fini per richiamarmi alla giovia- 
lità di prima. Lucia tra vergognosa e lieta mi portò la 
lettera che cominciava al solito: Stimatissima Amante, 
Vengo con questa mia a farti sapere lo stato di mia salute, 
ecc. ecc. : ma quel che mi colpi furono queste parole che 
non osai trascrivermi nel taccuino per tema di metterle 
in sospetto, ma che ricordo tali e quali e che rivelano (fo 
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grazia ai lettori degli errori d'ortografia) le forme gentili 
del loro pensiero ingenuo e casto : ^Fatemi risposta subito' 
e ditemi se siete ancora dello stesso pensamento d'una- volta^ 
che io lo sono e lo sarò sempre. Delle donne ce rCè, che ce 
n'è, ma gli occhi mii non vedono altre bellezze che le vostre, 
e di Lucia ce n^è una sola in terra. Fate le bone feste e la 
bon capo d'anno con la vostra madre: vi mando tanti saluti 
per quante onde pesa lo mondo e per quante goccie d'acqua 
si trova nel mare. „ 

Non so se la mia risposta fatta il giorno appresso, possa 
aver soddisfatto quella buona gente, non avendo io saputa 
prendere similitudini così rettoriche, e avendola servita 
della mia prosa pedestre, punto ispirata. 

Una campana squillò all'altro paesetto sul monte: 
— Senti? Disse Carmina: accenna. Voi ci vai signora 
alla messa di stanotte? Io non ti ci consiglio : ne dice tre 
nello giorno di domani : pigliane una di quelle. La strada 
della Valle è come lo fondo dello rio : io diria che ti do- 
vessi gire a casa a riposarti che stai lontanuccia e la notte 
è buia come la bocca dello forno. Sta fantella ci va con 
la comare Mariuccia. Rimutati (d'abito) presto Lucio' che 
la signora te lo permette. Sai? stanotte cantano le pa- 
storelle (pastorali) e le fantelle gli ci piace; ma 'che voltst 
gli serve^per 'na distrazione e no' altro. Che ci fai? È 
gioventù ! 

Carmina mi aveva consigliato il giusto. Io cominciava 
a sentire il bisogno di riposo e ancora un buon chilometra 
si frappoDeva al compimento di questo mio desiderio. 

Gli uomini riaccesero le lanterne e dopo le benedizioni 
e i baciamani di Carminella e di Lucida ripigliai la strada 
della montagna. 

Tutte le campane delle chiese vicine suonavano a festa: 
tratto tratto e' incontravamo frotte di montanari, ohe an- 
davano alla messa di mezzanotte e che guardavano con 
sorpresa il mio lungo mantello grigio, che spiccava fra i due 
lumi de' miei compagni. La neve gelata seguitava a scric- 
chiolare sotto i nostri passi e la brezza acuta della notte^ 
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passando su per le vette nevose dei monti, rendeva il re- 
spiro affannoso e breve. Le parole che uscivan dalle lab- 
bra eran frettolose e rare: dovetti persuadermi che il 
freddo è un dissolvente per l'eloquenza. E quel silenzio 
forzato dopo sì varie e si dolci impressioni, e quello scam- 
panio festjante, e quel popolo che accorreva alle diverse 
cure per un simbolo che racchiudeva in se la speranza e la 
promessa d'un gran perdono, che stabiliva come un passag- 
gio fra due civiltà, fra due leggi, fra due culti, e quelF in- 
solito commovimento di popolo allegro per la meglio festa 
delVanno, come aveva detto Innocenza, mi facevan pen- 
sare e chiedere a me stessa dei perchè, a cui io e forse nes- 
suno poteva rispondere. 

Perchè quel ceppo dalle estreme Alpi all'ultimo scoglio 
di Sicilia? Perchè il sedano a Susa e a Caltanisetta? Perchè 
questa veglia da un lembo all'altro d' Italia, da un lembo 
all'altro del mondo antico ? Perchè questo scambio di doni, 
di strenne, di feste, di auguri, di voti? Quale sarà e 
quando sarà questo Cuvier che troverà la formola per co- 
struire la storia dell'umanità dal suo svolgersi a quell'oggi 
su cui brillerà la spiegazione di quei simboli? È tutta 
storia? È tutto culto? 

Mistero. Noi sappiamo solo che è così : due mondi Vun 
contro l'altro armato in cui il primo soggiacque e fu base 
del secondo: il processo (lo chiameremo cosi anche noi) 
cristiano, che seppellì, attutì senza cancellarlo il processo 
semitico: questo simbolo del Natale è dunque più reli- 
gioso che storico, e forse è tanto storico quanto religioso : e 
in questo caso bisognerebbe trovare il perchè di quei riti do- 
mestici, eguali dappertutto, consacrati dalla tradizione e 
dalla leggenda, che divennero costumi pel popolo nostro. 

Era a questo punto del mio fantasticare quando giunsi 
a casa mia a scaldarmi al ceppo di cucina. . . . Non trovai 
la soluzione del problema, ma la pratica del ceppo in quel 
momento mi parve salutare, e non cercai più oltre. 

Il mio compito era finito. 



/^ 
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Era presso l'avemmaria, e la sera, scendendo lieve- 
mente sulle zolle e sulle piante aveva imbrunite le colline 
-digradanti fino al fiume. I canti mesti delle fanciulle che 
tornavano a casa colla canestra vuota della merenda per 
le opere, giungevano fino a noi , e si sentiva quasi un aleg- 
giare sommesso, per le foglie cadenti dalle querele secolari 
della selva vicina. 

Vedo la luna e non la vedo tonda — diceva quel canto, 
-che si chiudeva col ritornello soave dell'amore, Giovinot- 
tello mio, giovine caro; e l'eco molteplice dei declivi, delle 
valli e dei burroncelli, ripeteva rumoreggiante e lenta, 
_giomne caro ! — Noi si saliva e si saliva sulla strada bianca 
che si sfettucciava ^ tra quelle chine e que' rialzi, talvolta 
profondandosi tra due ripe erbose cariche di colchichi e 
di peperelli dall'acre profumo d' incenso, tal altra reggen- 
dosi sul campo come un altipiano tra le zolle verdeggianti 
del seminato ; e camminavamo a testa bassa come fanno 
i campagnoli, con quel raccoglimento un po' rustico e fo- 
rese che fa tanto ridere i cittadini ; quelli specialmente 
che hanno perduto il sentimento della natura e si figu- 
rano di aver acquistato quello dell'arte. Ma da qui a bel 

* Credo utile ricordare che le parole poste in corsivo o che s'incon- 
trano tronche nei dialoghi o scritte con una particolare ortografia ap- 
j)artengono al linguaggio parlato della regione marchigiana. 
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ceder ci manca poco! come dice argutamente un ironico 
adagio del contado. 

C'era nell'aria una certa tristezza: quella che volgeri de- 
sio ai naviganti e intenerisce il core, una tristezza piena di 
affetti e di compatimenti, di sogni e di fantasmi : la no- 
stalgia, per cosi dire, del sole a mala pena tramontato 
dietro Monteprimo, là tra Gubbio e il Trasimeno che bron- 
tolava nel suo letto bruno di eremita. 

Tacevamo : anche Nibbio e Griso, i fidi custodi e guar- 
diani della fattoria, camminavano svogliati, senza sorridere 
colla loro grossa coda, come dice il Baudelaire : e soltanto 
ruppero Talto silenzio con un abbaiamento roco che poi 
si mutò subito in festoso, perchè avevano evidentemente 
conosciuto il loro omo. 

— Bestia giù ! che tu possa ! . . . brontolava Pacino : o 
che non me riconoscete ? Povere fierelle ! o dico giù e 
finiamola ! 

Era lui, il buon Pacino, che riparava alle male creanze 
della gioventù, la quale non aveva finito di zappare la 
presa del seminato e s'era indugiato sul campo. 

Aveva il suo masgappio lindo e un cappello cenerino 
col nastro ricadente e il mazzo stinto della Santa Casa di 
Loreto puntato con un grosso spillo irrugginito. 

— Oh! Pacino: ancora qui? 

— Lo vedi, signoretta mia ! Ste femmine son diavoli,. 
con rispetto di vossignoria; mi lasciano qui in piano e in 
campo 'gni cosa e se fuggiano ! 'Gna (per bisogna) compa- 
tirle, ma .... un po' di capezza mica gli farebbe male ! — 
Signora mia tanto cara! 'gni cosa s'è rimodernata: 'na 
volta se zappava bene e meglio colla luma se non bastava 
lo chiaro dello sole : mo te si danno 'na grucciata, te fanno 
le maciuline eppoi.... zitti e quieti lassaiio 'gni cosa alla 
malora. 

Pacino era in collera. Aveva la voce bassa e un po^ 
sorda, parlava amaro e concitato, hii di consueto sì pia* 
cido e si lento : Pacino doveva star male. 

— come ti va? 
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— Signore te ne ringrazio, disse guardando il cielo ; e 
la parte ? 

— Bene Pacino, più di te al certo. Sei pallido ; è ora 
di andare a casa e mettersi a letto. 

— Non dubitare : dopo quel bocco' di rosario 'gnarà an- 
darci di filo. Son du' giorni che non me ne va. Semo vec- 
chi, signore tta mia, semo vecchi, non ce ne va più di cosa: 
tutto lo mondo te si dà una prillata e si smorza li lumi. 

Ci facemmo dare una presa del suo tabacco, che pareva 
una segatura di seccume, e lasciammo scivolar dentro alla 
cappuccina alquanti soldi. 

— Il Signore ve dia tanto bene, più anco' che non me- 
ritate .... e, sussurrò quasi da se con quel suo atto di guar- 
dare il cielo in cui si smarriva il suo sguardo sereno e 
profondo. ... e ne meritate tanto ! 

Ci lasciammo: lui prese a destra per la stradicciuola 
della casa che biancheggiava nella vallata presso la sor- 
gente, noi seguitammo la via fin sulFerta che dominava 
i fumanti casolari dei contadini, ormai riuniti per la pre- 
ghiera e pel pasto della sera. 

A mezzanotte che è che non è, un abbaiare furioso dei 
cani, ohe si confonde in un ululato, lumi vaganti, e un 
calpestio di gente aflErettata mi destano di soprassalto. 

Il pensiero corre a Pacino. 

Pacino infatti è stato colto. Madonna guardaci ! da un 
(leddente: non parla più, ha detto solo Gesù e Giuseppe, 
non ha finito Maria. — Si salverà? Non si salverà? Li 
sacramenti ! lo curato ! Folio santo ! 

Balzo dal letto, e col mantello dalF ampio cappuccio 
per la frescura della notte, e col vecchio Domenico pa- 
rente e compare di Pacino che porta la lanterna, scendo 
giù frettolosamente dal poggio ed entro in cucina. 

Davanti ad un gran fuoco stavano le donne accoccolate, 
esterrefatte, coi monelli piangenti, abbracciati in atto di 
Sommo cordoglio. Gli uomini seduti sulle bancaccie coi 
gomiti appoggiati al tavolino si coprivano gli occhi colle 
^^ni: Anastasia, che stava sullo mese, piangeva dicendo il 

17 — C. Pigorihi-Beri, Costumi e superstizioni. 
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rosario, e Vincenzo e Giovannino, i nipoti già uomini 
fatti, orano presso al curato che raccomandava l'anima al 
povero Pacino. 

Al mio comparire, contro al solito, nessuno si mosse : 
il dolore li dispensava dal rispetto: io andai difilata nella 
camera del moribondo. 

Lo avevano voltato coi piedi verso il capezzale e col 
capo verso la porta, al certo per forzar la morte a resti- 
tuire la sua preda. Sul guanciale dov'egli supino posava 
la sua testa, c'era una quantità di sant'Antoni, di Ma- 
donne, di rami d'ulivo e di candelucce della Candelora, 
con un crocifisso di legno e il fiore, la palma della Santa 
Casa, staccata dal suo povero cappello a cencio. Sulle 
pareti c'erano panocchie di granturco rosso per le malat- 
tie dei maiali, malve secche per le bolliture, pignolette 
per l'olio di pedico^ e per l'unto del cappone, il grasso 
sacro della vigilia di Natale, tutte cose che fanno guarire 
in un fia, quando perù il buon Dio lo vuole ; ma pel po- 
vero Pacino l'ora era sonata, e già entrava in agonia. 

Non mi riconobbe; un rantolo affannoso gli usciva 
dalla strozza e gli occhi fissi e sbarrati al certo non vede- 
vano più nulla. Gli fu amministrata l'estrema unzione 
fra i singhiozzi soffocati di quelli che stavano in cucina; 
e all'apparire della prima alba egli passò. 

Buono e povero Pacino! Lo coprirono col lenzuolo 
e accesero una lucerna a suoi piedi , mormorando il 2)6- 
profundis. Il gallo cantava nel pollaio, e gli armenti mug- 
ghiavano nel presepe chiamando la governa mattutina, ma ' 
pareva che si fosse fermato il pendolo dell' orologio ; ìd 
quella famiglia numerosa che raccoglieva quattro genera- 
zioni secondo una promessa immortale, non si pensava piti 
a nulla: era morto il patriarca semplice, modesto e buono 
d'una tribù intera; non c'era un pensiero che non fosse 
per quella benedett'anima. Il curato usci silenziosamente 

* Olio dove son poste in fusione certe erbe e degli scorpioni, cl^® 
gode di una riputazione famosa per le ferite. Pel grasso sacro ved^^® 
la Vigilia di Natale in cui se ne descrive il processo. 
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dicendo pax vobis: e io mi unii con loro pel rosario del 
morto. Tutto questo si fece in silenzio sempre : era inteso 
che bisognava fare cosi. Poi si pensò a mandare per le 
figlie e le figlie dei figli maritate fuor di casa : un paren- 
tado numeroso da far avvertire che la benedett' anima di 
Pacino era andata in paradiso. 

— Oh ! quello e* è andato di sicuro, diceva Anastasia 
la sua beniamina che aveva sempre pianto silenziosamente 
nell'angolo del vasto focolare ; e' è andato dritto come una 
palla, era troppo bono, era troppo bono ! Quello non ci si 
sapeain casa, sempre prudente e costumato! lui per li con- 
sigli, lui per li pareri, lui per le faccende ! . . . . Ah ! che 
non me ne posso dar pace, povero nonno mio ! povero non- 
no mio ! 

Poi bisognava pensare a chi doveva guidare e regolare 
il funere : avvertire la Comune e lo becchino, certa gente 
che non è mai sazia; poi la limosina per le anime del 
purgatorio, poi la cera, li lampioncini, Vaccompagno delli 
piagnoni; giacché Pacino era uno dei padri della villa e 
bisognava rendergli una bella onoranza: e in quel mo- 
mento era cosa singolare e curiosa che tutti parlavano, de- 
cidevano come se fossero stati tutti padroni a un modo. 
Il capoccio era morto, ma era sempre in casa: ora essi 
trattavano come s'egli fosse assente : erano e si sentivano 
in una specie d'interregno: si sapeva che Francesco, figlio 
primogenito di Pacino e nonno esso pure, doveva succe- 
dergli nel dominio di quel piccolo governo assoluto, ma 
presente cadàvere sarebbe sembrato un sacrilegio: il ca- 
poccio era caldo ancora, e si governavano a repubblica in 
cui i voti non si pesano ma si contano, come in ogni socie- 
tà che non sia più barbara : e permettiamo al lettore di con- 
stare una parafrasi per non voler dire la parola civile, che 
3ion sarebbe a posto in casa del povero Pacino, come non 
e a posto in altri luoghi, di cui ora non è il caso di parlare. 
In mezzo a questo affaccendarsi di ordini e di contr'or- 
^i^i, che nelle famiglie campagnole serve a distrarre i su- 
perstiti, come gl'indirizzi alle partecipazioni servono a 
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sollevare gli «iiiiini in quelle cittadine, una cosa preoccupava 
tutti : avvertire Cintia, una delle nipoti di Pacino, maritata 
di là dal fiume ad un fratello di Anastasia, poiché in cam- 
pagna un parentado ne porta molti altri e un matrimonio 
non è mai solo. Cintia era stata la prediletta del povero 
Pacino, che se ne era staccato con sommo cordoglio, per 
quanto la famiglia in cui s'era collocata dal cui sangue era 
uscita Anastasia, forte e proba contadina, gli piacesse assai 
e l'omo gli paresse com'era, onesto e costumato : ma anche 
la benedett* anima della nonna era morta d'improvviso e 
Cintia era arrivata quando la calavano giù nella fossa; e ci 
furono lai e grida da riempire tutto il vicinato. Figurarsi 
pel nonno a cui era ancora più affezionata ! Quella povera 
gente stava perplessa, quasi timorosa : di fronte al dolore 
di Cintia eh' essi supponevano intenso, profondo e rumo- 
roso, pareva che di sé stessi non si curassero più. Comun- 
que bisognava venirci, e Anastasia con l'autorità che le 
dava la maternità imminente da lunghi anni desiderata 
e una insita gravità di carattere e di condizione, perchè 
figlia del compare Domenico fattore e plenl|)oteiiziario, si 
alzò e chiamò la servetta. 

— Anne, le disse sottovoce, vai da Cintia, ma cerca pri- 
ma di Nazzareno. A esso gli dirai che nonno è passato in un 
fia, ma a Cintia non dir cosa : guarda bene per l'amor di 
Dio ! Digli : mi manda Nastasia a dirti che nonno sta male, 
che vieni oltre subito appena infasciata la creatura ; e che 
non te la porti perchè saria peggio: poi mettiti a correre e 
dà un passo da Lena (la levatrice) e digli in che piedi mi 
trovo, che non vorria che succedesse un disfatto, che Dio 
me guardi e quello che porto ; che avemo lo morto in casa, 
che mi par di star male, che venga o te dia 'na qualche 
medicina per li nervi. Già essa sa e capisce tutto. E sbri- 
gati, poi caccia li porci (scusate signora) e mena abbeverare 
le pecore, che oggi nissuno capisce più cosa ed è di giusto \ 

Annetta, una fanciulla d'una dozzina d'anni, il cui ixx- 
carico era di guardare gli animali della bassa corte e del 
stalle piccole, s'infilò due zoccoletti senza dir altro, 
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legò il fazzolo sotto il mento, e via. Era accorta e sapeva 
-come regolarsi ; degli altri non si mosse alcuno e non usci 
verbo. 

Entrò intanto il sagrestano col secohiolo dell' acqua 
-santa e due candele di cera e due candelieri di legno 
zoppi, d'una tinta incerta che dovevano sembrar neri, rav- 
volto in un bavero foderato di verdescuro, e con in capo 
un cappellaccio bisunto ; passò in mezzo a noi, entrò nella 
camera del morto, collocò il secchiolo alla porta, le due 
<)andele sui puntoni di ferro, le accese, spense la luma a 
olio, chiuse le imposte della finestra perchè non entrasse 
luce, socchiuse l'uscio e disse : 

— Ho stutata la luma che pel morto ci vuol la cera e 
non l'olio : l'olio è pel santo sepolcro. 

— Hai fatto bene, compare, rispose Francesco. 

— Mo vi abbisogna cosa? 

— Chiamaci Filippo ; 'gna che faccia lui per la limo- 
rsina, per trovare chi lo porta, per avere la coperta meglio 
-della cura. Abbi pazienza compare. 

— Manco a dirlo, France'. Ci rivedemo. 

E andò fischiando ai merli perchè era gran cacciatore. 
Filippo era un altro fratello di Anastasia: era stato sol- 
dato, anzi caporale dei bersaglieri, aveva veduto molto 
mondo, sapeva di lettera, e per regolare le feste e i fune- 
rali con una semplice ma esatta disciplina non e' era che 
luL Nessuno meglio di Filippo sapeva ideare una masche- 
rata in carnevale e una funzione quando era deputato, 
per la processione del Corpus Domini, e far portare con 
molti lumi di notte un morto al cimitero. Si vedevan 
fino dalle mura di Camerino, come aveva detto il calzo- 
laio, ohe un giorno s'era ritardato lassù : manco li cittadini 
sapevano fare come Filippo ; e io difatti lo chiamavo Fune- 
TàU-e-danze, il che faceva comparire sulla sua larga e qua- 
dra faccia di uomo semplice e robusto, un sorriso di inge- 
iiua compiacenza. 

In mezzo a quel gran silenzio e in quella immobilità 
^terrotta solo dal tintinnio delle corone, io m'addormentai 
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profondamente po^ndo il capo TxeXìe broccia salla lunga 
tavola della cucina: e debbo credere cbe neesuuo si mo- 
vesse dal proprio poeto per lunghe ore perchè godetti 
intera e piena quiete: solo ad un tratto un movimento ra- 
pido confuso come di spavento e di fuga mi destò. Arri- 
vava Ciatia: l'aveva veduta Giovannino dalla finestra sul- 
l'erta : correva giù a ealtelloni, come in'[uieta e impaziente, 
vestita, coi pamti d'ogni ff io rno, corno colei che era uscita 
senza pensare ad altro che a giunger presto. Tutti, uo- 
mini, donne, padre e madre, fratelli e cugini corsero via 
chi nella stalla, chi nelle camere, chi nella capanna. An- 
nnnziatina si rifugiò dietro il forno. 

Bimaneranio Anastasia ed io, mezzo insonnolita e colle 
ossa rotte dalla veglia e dall'incomoda positura, ad aspet- 
tare l'esplosione di quel gran dolore. 

Salì i gradini della scaletta esterna, 3Ì affacciò all'uscifr 
e si fermò sulla soglia come interrogando. 

AuEistasia s'era alzata in piedi colla suasoUta gravitai 
composta ; io «'■avo li comprendendo oh© bisognava lasciailit 
sfogare, e tutta penetrata dalla mia missione di cousoia- 
trice autorevole. 

— Dov'è nonno? chiese poi. Non rispondemmo. 

— Dove sono st'ominiV Non c'è nissuno? O. ...fenoli 
osò formulare il sospetto che le era balenato tremendo al 
pensiero. 

— cosa ? chiese Anastasia colla sua voce serena e 
ferma di donna seria. cosa..,.? E se fosse, Cintia? 
Dio fa quel che vuole, e noi non ci possiamo nulla, 

— Aaah? fece essa avanzandosi fino in mezzo, alla cu- 
cina, e lasciando cadere sulle spalle il suo scialletto di 
lana che copriva una ricciuta e nera testa vaghissima* 
aaah! se n'è dunque gito! Ah! non è mica la prima volt** 
che fate così! Moreno tutti senza darmi la benedizione—' 
Questa è una vera infamità, ma ne renderete conto; sit- 
che lo dovete rendere ! Sì che lo dovete rendere ! St- 
elle lo dovete rendere! — E pestava i piedi e si batteva^ 
la testa coi pugni, iirlando intanto che grosse lagrim»* 
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cadevano a quattro a quattro sul suo seno ricolmo di ma- 
dre e nutrice. 

Compresi che il mio intervento era necessario e l'affer- 
rai per le mani. 

— Oh! dico, Cintia, non diventerai già pazza! 

Per chi non conosce il querulo e rumoroso dolore del 
contado, questa invocazione potrebbe parere più brutale 
che consolante ; ma per me sapevo bene che il contado è 
come un gran fanciullo con molte teste, col quale bisogna 
comportarsi secondo la pedagogia antica, che consigliava 
le mamme a picchiare un bambino che piange perchè ca- 
dendo si è fatto male alle ginocchia. 

Cintia smise tosto la sua mimica da forsennata e Ana- 
stasia potè avvicinarsele e dire con voce piena di lagrime 
e di soavità sicura e forte : 

— O prenditela dunque con Gesù Cristo, Cintia, perchè 
rha fatto morire cosi! — Qui la signora lo sa che ieri lo 
vidde giù per la maggese. Vedi? manco ^utti li iBacramenti 
ha potuto ave povero nonno ! più in fretta di cosi non po- 
teva accade ! 

E che ci vuoi fare Cintia! E 'na prova.... e Dio gli 
averà usato misericordia eh' era tanto bono ! Semo obbli- 
gati di fare quel che Dio comanda; e tu vuoi dire l'impre- 
cazioni! Questo me fa troppo male! chiama li castighi.... 
già che non semo castigati abbastanza!.... Chi sputa in 
alto gli ricasca addosso : Madonna guardaci, Signore ! Saria 
meglio dicessi lo rosario e m'aiutassi a fare lo càmice per 
quella benedett' anima ! 

Cintia taceva guardando la terra: ormai la prima burra- 
sca era passata. 

— Prima lo voglio vede, disse poi. 

— Fa quel che te dice la coscienza, figlia : rispose Ana- 
stasia; ma però pensa di non guastarti lo sangue, che az- 
^^^ni, e la creatura ci potrebbe patire. Anch'io ih 'sti 
piedi che me vedi, ho mandato per Lena. 

Cintia allora s'avviò dimessa nella cameretta dove nel 
*^^io luccicava la luce gialla delle candele e s'iiiginLOchiò. 
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— Mo, mi disse sottovoce Anastasia con un cenno di 
pietà, non dice più cosa. E così levantina ma s'acqueta 
subito : beati sti cuori che si sfogano : per chi mette giù, 
la pena è più grande e dura chi sa quanto ! 

Appena Cintia era uscita tutti gli altri ritornarono in 
cucina con quel fare attonito che hanno coloro che s^aspet- 
tano cose maggiori e più lunghe. Ciascuno prese l'andare 
suo, tranne Francesco e i vecchi che si sedettero in atto 
meditabondo intomo al fuoco. Anastasia si mise a sdru- 
scire un lenzuolo del suo acconcio, Nunziatina e Ghia- 
ruccia si diedero a cernere per fare i tagliolini di rito. 

— E che ci fai? diceva Anastasia , è 'n' usanza: oggi 
hanno da mangiar tutti quanti: quelli che lo porta, quelli 
che gli fa l'accompagno, e anche lo becchino. 'Na volta 
non si faceva mettere a tavola coU'altri, e si rompea la 
cupetta dopoché avea mangiato; mo s'è rimodernato, e 
qKpll'anima santa dicea che semo tutti cristiani. E vero 
che al giorno d'oggi anche lo becchino s'è fatto più pru- 
dente, ma 'na volta! Sapessaste, signora mia, quando 
mori la benedett' anima della sora Elisabella, che li figli 
(benedette l'anime loro) non volsero che la vestisse nis- 
suno e ce si mossero essi, che era una pietà ! Gli dettero 
però la camicia che gli va, e tutto quanto, anzi troppo che 
non ebbe mai fine ; ma esso, st' imprudente, gli mandò l'ac- 
ci.... Madonna guardaci; e non te dubitare che uno dopo 
l'altro se ne gittero tutti: fa senso di pensarci! Io era 
ciuchetta, ma me ricordo babbo che piagnea come 'uà 
creatura e dicea che l' imprecazione dello becchino aveva 
cagionato questo disfatta. 

Quando Cintia usci dalla camera ardente del povero 
Pacino, nessuno le parlò, nessuno la salutò. Forse era la 
legge ; ed essa si sedette sopra una panchettina ai piedi di 
Anastasia che sdrusciva sempre, e si diede a tagliar via 
gli orli da capo e da cima e il vivagno del panno, che essi 
chig^mano ovvio, con una forbiciaccia sgangherata ohe lo 
pendea dal fianco appesa ad una catenella, ricordo de' suoi 
amori con Nazzareno. L'uomo dà la catenella per I^ 
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forbici, la donna il portamonete : due simboli della fami- 
glia e della casa. 

— E che tagli tu, ora ? 

Cintia mi guardò cogli occhi lagx'imosi e mi rispose 
brevemente : — Signora mia, ci va di tagliar l'orvio. 

Non capivo nulla, ma Anastasia si affrettò a spiegar- 
melo. 

— Mo famo lo càmice per vestire quella benedett' ani- 
ma. Vorria novo, ma nonno dicea sempre che per la fa- 
tica che dovea fare, lui credea che bastasse di sfasciare un 
lenzuolo di bucato. E l'orvio va tagliato per stuccar lo 
filo, capisci : che lo filo della trama ci ha li nodi ed è tut- 
t'uno, e dice che li nodi non ci hanno da essere perchè gli 
si dà tormento. Che ci sai ? Non sarà vero, ma è 'n 'usan- 
za. Anche nello cucire, lo nodo non s'ha da fare, e manco 
lo punto indietro; tutto deve essere a infilza. Anche le 
asole, vedi, s'hanno a fare a sopramano non a punto a 
asola, lo filo non ha da tene' ; s'ha da sfilzare senza fatica, 
cosi (e faceva l'atto). Li bottoni fermati con un punto, 
tiene e non tiene. Insomma la camicia ha da andare a 
pezzi come l'omo, capisci? Tu ci ridi: e che ci fai? semo 
ignoranti, ma sempre li vecchi hanno fatto cosi. 

Anastasia mi persuase ; lo càmice ha da andare a pezzi 
come Vomo! Profonda sapienza di quella ingenua gente : e 
credeva che io ridessi perchè mi comparve sul viso uno di 
quei lampi, che deve esser comparso sul viso di Archimede 
quando trovò il peso specifico di quella famosa corona 
d'oro : " eureka eureka ! „ Lo camice ha da andare a pezzi 
come Vomo! pensiero triste che non poteva farmi ridere, 
ma che appagando una curiosità di raccoglitore e di croni- 
sta, e spiegando con un fatto positivo un simbolo tradi- 
zionale che nella sua manifestazione di tagliar V orcio mi 
aveva posto un problema per me insolubile, mi dava un 
raggio, un lembo di raggio di quelle compiacenze che deb- 
bono provare gli scopritori e i naturalisti. 

In quell'affaccendarsi nessuno piangeva più; solo Fran- 
cesco che doveva essere incoronato padrone e re e investito 
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di pieni poteri, stava pift raccolto e pensieroso che af- 
flitto. Presentiva egli forse il peso di qnol potere che 
gli cadea così iraprovvisamente sulle spalle? Faceva egli 
i conti de! costoso fnnerale? Ricordava egli lo virtà del 
trapassato per non parere e non essere da meno sotto il 
gravo pondo di quell'inopinata eredità di doveri e di di- 
ritti? Non Io Po; so che quando entrò i'^ilippo colla sua 
bfirretta rossa di caporale emerito ricadente sulla nuca col 
suo grosso fiocco turchino, lo chiamò in camera sua con 
Luigij Vincenzo, Giovannino, Michele e Nazzareno e or- 
dinò un funerale secondo il grado del trapassato: non 
troppo ma una consueta cosi, colla messa cantata, la co- 
perta bona, la limosina d'un soldo a testa a chi si presen- 
tava, cinque soldi agli uomini dal lampioncino e tre alle 
femmine (questa differenza di mercede non mi parve giu- 
sta ma tant'è! aneli-? Pacino aveva avuto come sappiamo 
dello idee poco progressiste sulle donne), due paoli a testa 
a chi lo portava, e dovevano esser otto per darsi la mutii: 
due piagnoni e non piii perohè troppo costano, e una bella 
finitura di cera da farsi onora. 

— Ppr lo becchino e per lo curato facci lo contratto be- 
ne; quel che gli va a tutti, che non vorria dargli tormento: 
una messa bassa a quella beuedett' anima: e portarlo se si 
pole in chiesa stassera a mezz' ora di notte. Meglio in 
chiesa fra li santi che fa bene per l'anima e pel corpo. 

Tutto ciò detto con calma e senza lagrime, con quella 
placidezza e autorità che sa fare ogni cosa al tempo suo : 
al dolore ci si sarebbe pensato dopo. 

Filippo ascoltava guardando il pavimento poggiato su 
un grosso bastone con ambe le mani e facendo evidente- 
mente dei calcoli mentali. 

Finalmente rispose — Ho capito France': non dubitare; 
dammi qui un po' di soldi per le prime spese: vedrò dove 
si può sparambiare, e Io morto (e si levò la berretta) te lo 
porteremo via se piace a Dio, stassera sulla notte. Domani 
lo porteremo al camposanto, come dirà l'ordine della Co- 
mune. 
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Prese poi i pacchi di soldi che gli porse Francesco, li 
pesò, li numerò, assenti col capo, e salutato in fretta prese 
anch'esso il suo cammino. 

— Ah! ci sei anche tu Cintia? E Taltri? Il parentado 
l'avete avvisato ? 

Non aspettò la risposta e disse alla sorella : 

— Nastasi fatti animo per te e per quello che porti: ab- 
biati cura. Vado e torno colla cera. 

Si scontrò con Annetta che saliva la scala e portava in 
mano una cassettina gelosamente legata con una lunga 
cordicella rossa. 

— Da do' vieni Anne? che rechi? 

— Una medicina per Anastasia e me l'ha data Lena. 
-— Ah! non facete spropositi, disse rivolgendosi alle 

donne. Ci vuol altro che medicine per Nastasia. Altra 
vuole essere : aggiunse poi ammiccando a me. Noe, signo- 
ra? E scusate che manco v'ho detto cosa; ma — vedete: 
aggiunse soffiando come uno che ha molto da pensare e 
moltissimo da operare. 

— Vai, vai: un'altra volta. 

— Mi raccomando a voi per la medicina di Nastasia : 
ste femmine hanno la testa piena di pregiudizi : lo diceva 
anche il capitano : voi fategli capire che lo mondo è 
grande; a voi vi basta l'animo, eppoi ve fanno l'ubbi* 
dienza più che a nuvaltri. 

— Non dubitare : addio funerali ! 

Filippo soffiò : — Le danze le famo a correr su a Ca- 
merino con tanto di lingua fori! — salutò militarmente 
e svicolò sotto al magazzino prendendo la scorciatoia della 
stalla. 

Annetta consegnò con gran solennità la cassettina ad 
Anastasia : 

— Lena, disse, non pole venir oggi, perchè l'ha chia- 
mata in fretta la cugnata che ha le doglie. M'ha detta 
che te recassi questo, che sai cos'è, che te lo metti subita 
e che non aggi paura per te né per la creatura. 

— T'ha detto altro? 
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— E che m'avea da di' ? Ah si ! mo che mi ricordo, 
m'ha detto che s tasserà conteria di venirci, ma che se non 
vene è lo stesso, che la pietra fa da sé. Mo vado abbevera. 
Ili porci li ha cacciati Costantino ; n'anno signora! 

La pietra? pensavo io tra me: la pietra? cosa diavolo 
avrà mandato costei ? ! 

Appena fu fuori Annetta e che non c^era più la frat- 
ta, * come avea detto Anastasia, io la pregai di dirmi cosa 
era questa medicina. 

— Oh! squasi niente, signora, mi rispose Anastasia ar- 
rossendo. Mica s'ha da prender per bocca, Madonna scam- 
paci, è 'na divozione contro lo male, capisci ? — M'ha fatto 
bene dell'altre volte, quando che voi sapete sono stata 
tanto male per quella povera anima che non era di tempo, 
e non ha avuto lo santo battesimo. 

-— Posso vedere? 

— Servitevi pure signora mia : non avessaste a credere 
che fosse 'che fattura, che se farla peccato : è proprio 'na 
divozione : l'averla anche comperata, che Lena ne ha tre 
delle sue, ma ne vuole cinquanta paoli e nuvaltri semo po- 
verettucci e mi manderia a spianto. 

Intanto io scioglieva con una specie di curioso timore 
la rozza cassettina di legno legata colla classica funicella 
rossa, contro il malocchio e V invidia, e disfatti molti ca- 
pricciosi nodi che aveano dovuto impedire ad Annetta di 
soddisfare una fanciullesca e maliziosa curiosità, l'aprii 
lentamente. Tra un batufoletto di bombace mantrugiata, 
« ravvolta in una sozza bindella sudicia di canape a cui 
«ra appeso, trovai un sacchettino di pelle da guanti unto 
e bisunto, largo un quattro centimetri quadrati, cucito al- 
l'intorno da un grosso sopraggitto di refe. Anastasia me 
lo prese dalle mani con garbo e agitandolo presso le 
mie orecchie mi fece sentire un suono secco ma quasi 

^ Esserci la fratta, vuol dire, Pabbiamo già notato, essere impediti di 
fare, certi discorsi per la presenza dei fanciulli che non debbono sapere 
«erte cose :/ra^^a; è la siepe, che impedisce, come si comprende, il pas- 
saggio nei campi. 
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metallico, con una certa compiacenza infantile per la mia. 
sorpresa. 

- Senti signora mia cbe sona? 

— Sento Anastasia. 

Cintia alla sua volta l'accostò al suo orecchio. 

— E quella buona, poi sentenziò : me l'ha data anche^ 
a me quando feci Settimio, che nessuno ci credeva andasse 
cosi bene, e me salvò. 

— Oh ! ditemi dunque a cosa serve, donne mie, perchè^ 
proprio mi riesce nuova. 

Le due giovani spose si guardarono. 

Possibile che io, la quale secondo loro, sapeva tutto, 
dalle sette lingue latine, allo scrivere cosi come se volassi 
sulla carta, dal leggere come se lo facessi colla mente, al- 
lo preparare le medicine che non ce la poteva un profes-- 
sore, non sapessi cosa era la pietra aquilina f 

Dovetti confessarmi di una piena e perfetta igno- 
ranza; nella qual cosa perdetti un pochino la- mia ri- 
nomanza di donna saputa^ acquistandomi però quella di 
molto umile, virtù neppure essa da disprezzarsi, come 
parveanche a Cintia che al dire della gente era un po'^ 
ampollosetta. 

La pietra aquilina o pietra sonereccia si trova, per quel 
che mi disse Anastasia, nelle montagne dell'Aquila, vale 
a dire nell'Abbruzzo, le cui montagne si vedono di color 
turchino e quasi sempre nevose, tra levante e mezzogiorno, 
a spigolo con quelle dell'Umbria. Avendo ottenuto le de- 
bite licenze da Anastasia scucii da un lato il sacchetto il 
quale ne copriva un altro^ eppoi un'altro, eppoi un'altro, il 
cabalistico numero tre, tutti cuciti ^allo stesso modo: in- 
fine scoprii una pietra rossastra, vaga di drento (vaga per 
vuota) che ne conteneva un'altra : uno scherzo di natura^ 
come diciamo noialtri profani, come un nocciolo, che bat- 
tendo sulle pareti rendeva quel suono che Anastasia mi 
aveva fatto sentire. Un'altra singolarità aveva quella pie- 
tra,. Essa era stata fessata con un piccolo colpo di mar- 
tello, il quale è pure di rito, eppoi legata in croce, come- 
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iminagliata, con un filo di feiTO ritorto ben bene in riccio- 
lino che faceva da serratura. 

Questo singolare amuleto, perchè non è altro che uzj- 
amuleto, appeso com'è alla bindella, va legato soppanni 
alla cintura della donna che teme di sconciarsi, e finche» 
è indossato impedisce il parto anche non prematuro. 

Almeno questa è la fede che regna sulla sua potenza 
neiralta Marca e forse anch"^ nell'Umbria, colla quale il 
territorio di Camerino ha una stretta analogia specialmente 
dal Potenza a ponente dove appunto con essa confinare 
questa fede Tha anche la levatrice, la quale chiamata da 
due, pronte a sciogliere il grembo doloroso, e non potendo 
avere il dono dell'ubiquità, manda la pietra aquilina ad 
una di esse, la quale fa guadagnare tempo. Ma ad essa 
va sempre unita l'istruzione, che qualora le doglie fossero 
di quelle bone, la paziente deve togliersi di dosso la pietra 
aquilina, e...., accade quel che ha da accadere secondo 
natura, che rivendica i suoi diritti, senza curarsi troppo 
delle pietre aquiline e neppure delle levatrici. 

Si dirà che io sono una donna molto vile e assai co- 
dina, perchè mi guardai bene dal dissuadere Anastasia dal 
porsi addosso la pietra aquilina mandata da Lena. E si 
dica pure che non me ne posso aver a male : anzi quasi me 
ne terrei. Non c'è peggior filosofo di colui che vuol sem- 
pre esser filosofo, come ha detto un greco, e quella poca 
di famigliarità che ho preso coi libri antichi, i soli che 
possano insegnarci la vita anche moderna, mi ha persuasa 
a non parlare ai piccini e ai semplici di cose che non pos- 
sono comprendere. 

Non mi nascondo le obbiezioni che possono venir a 
queste mie pacifiche e platoniche teorie sulP incivilimento 
delle plebi, ma resterebbe a vedere se esse potrebbero 
uscire dalla discussione con un completo trionfo. Egli è 
un singoiar modo di vedere quello di fingersi l'umanità 
come ci piacerebbe che fosse: è una dottrina curiosa quella 
di giudicare il contado di tutta Italia come una pasta da 
mettere in uno stampo e cavamela poi foggiata secondo le 
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idee delle classi, diremo, più civili. Con tali preconcetti 
«i fanno delle leggi che non avendo la continuità della 
tradizione connaturata col suolo, coi costumi, coi culti, 
Anno quelle belle riuscite che sappiamo. 

Bisognerebbe trovarcisi, diceva don Abbondio al suo 
«anto vescovo, bisognerebbe trovarcisi dico io (e il para- 
gone con don Abbondio non può essermi attribuito a va- 
nagloria), e si vedrebbe che altra cosa sia il far andare 
avanti le figurine sulla carta, e il far capire ai poverelli 
lontani da ogni luce e calore di vita civile, quale sia la 
buona novella dei tempi rinnovati. 

E io lasciai legare ad Anastasia la pietra aquilina di 
Lena intomo ai lombi, intanto che Cintia cuciva il càmice 
pel povero Pacino e Chiaruccia e Nunziata stendevano 
col lasagnolo sulla spianatora i larghi fogli di pasta pei 
tagliolini del domani, in cui a risparmio d'ova e perchè 
dovessero riuscire più tegnenti e non si spappassero trop- 
po nel cocere, avevano messo un pugnetto di sale. 

Ogni cosa aveva preso Taire: Filippo il falegname e 
Peppe erano venuti a prendere la misura del morto e a 
portar via i tavoloni di quercia per la cassa : gli uomini 
«'eran presi un pezzo di crescia sotto al braccio e sboccon- 
Inoliandola di malavoglia s'eran messi alle tranquille loro 
Opere quotidiane: solo l'erede presunto diceva un intermi- 
nabile rosario nel cantuccio del fuoco. La campana della 
Cìura sonava a morto, e un bel sole indorava le cime dei 
Xnonti, Domenico ricomparve con la cavalla della fattoria 
J)er ricondurmi a casa, e n'era tempo. Lasciai le donne 
^C5olla promessa di ritornare col padrone per V accompagno 
del povero Pacino, e sa, su, su, me ne salii fino a casa. 

A vespro il padrone ed io discendemmo in casa del po- 
sero Pacino dietro la bara vuota, che guidata da Filippo, 
"«ra portata da due uomini i quali andavano ragionando 
^elle virtù di lui. Più avanti nella china si vedevano nella 
luce incerta del crepuscolo luccicare, portati in fascio da al- 
tri cinque o sei contadini dello stesso padrone e dal sa- 
^grestano, i lampioncini spenti ; poi una turba di donne e 
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di fanciulli che scendevano da ogni parte per accompar- 
gnare il cadavere e prendere la limosina. Ma s'era fissato 
che la limosina si doveva fare nell'uscir di chiesa, tanto 
per non correre il rischio di darla due volte: si doveva 
fare come la chiama nella sera della ritirata, secondo 1& 
disposizioni del caporale emerito, che in quella sera aveva 
smesso la sua pittoresca berretta e Taveva sostituita con 
un cappello serio di feltro cenerino orlato di un nastra 
»ero. 

La folla si fermò nell'aia facendo circolo, intanto che 
entrò il curato col piviale nero, un cappuccino della par- 
rocchia vicina e due chierici in rocchetto: li precedeva la 
croce recata da un altro chierico più adulto, ohe la sbattè 
nelFarchitrave e che bisbigliò una parolaccia che finiva in 
dente, e che non era la più indicata nella solennità del 
momento; ma nessuno ci badò: tutta la famiglia e tutto il 
parentado si erano radunati in cucina e accolsero la benedir 
zione in ginocchio : poi entrato il clero, benedetto il cada- 
vere, tutti si sedettero sulle calcagna ad eccezione di 
Francesco che sedette in una sedia per ciò preparata, a lui 
offerta dal secondogenito che gli porse in pari tempo un. 
grosso bastone, certo la verga del comando ; il quale egli 
si pose fra le ginocchia poggiandovi sopra ambo le mani 
eppoi il capo; e cosi stettero tutti silenziosi e immobili a 
veder passare la bara, preceduta dalla croce e seguita dal 
clero e dai chierici. Intanto Filippo aveva accese e distri- 
buite ad uomini e donne ivi accorse, innumerevoli candele 
e tutti i lampioncini della cura che attorniarono il feretro. 
Dietro di esso si posero i piagnoni, due disgraziati che an- 
davano col capo basso e il ciuffo sugli 'occhi, tenendo in 
mano un largo fazzolo bianco centinaio che doveva asciu- 
gare le non sparse lagrime, eppoi gli ecclesiastici e i lumi, 
infine noi a mani vuote come due disutili, ma per compen- 
so come due personaggi che davano nobiltà a quell'umile 
cerimonia. 

Nel momento che il corteo si mosse e che il curato 
intonò il miserere tutta la famiglia si mise in pianto- 
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rumoroso, in smanie terribili; le donne si stracciavano i ca- 
pelli, gli uomini battevano le sedie, i bastoni, gli zoccoli 
con voci alte e fioche e suon di man con elle che pareva il 
finimondo. Io era ancora in capo alla scaletta che metteva 
nell'aia e rimaneva indecisa se dovevo seguire il morto o 
restarmi a consolare i vivi: ma nessuno pareva preoccu- 
parsi di quelle grida di dolore ; tutto andava come doveva 
andare; il pianto ci va! Il morto caricato sulle spalle di 
quattro giovanotti dopo avere un tantino ondeggiato an- 
dava su per l'erta, le donne accendevano Tun Taltra i ceri 
che si spegnevano nella sottile brezza della sera, i preti e 
i chierici cantavano il miserere a intervalli e gli altri mor- 
moravano con voce bassa e. monotona un rosario col re- 
quiem: solo i due piagnoni, piangevano i loro prezzolati 
singhiozzi; e per un paio di lire mi parve piangessero ab- 
bastanza al naturale. 

Il corteo saliva volgendo a destra nella tortuosa stra- 
detta della cura ed era già buio; lo sfoggio fatto di ceri 
dal mio Funerali-e-danze aveva permesso un lungo codazzo 
di lumi, che mossi lentamente col passo greve e svogliato 
della gente, pareva nelle sue ritorte un enorme serpe lu- 
minoso che si ravvolgesse intorno al monte, Griù nella 
valle presso al fiume ci s^ndovinava della gente accorsa 
a quel bagliore insolito di lumi ; e infatti seppi poi da Se- 
rotina moglie di compar Venanzo che di laggiù era un 
vedere meraviglioso tra le quercie spogliate che stende- 
vano le loro grandi braccia a Dio. Il cielo s'era rassere- 
nato, e col suo profondo azzurro seminato di stelle, pareva 
volesse illuminare anch'esso la bara di quell'uomo che era 
morto come un giusto, dopo aver vissuto come un savio. 
E di lassù dopo che avevamo spianato, come dicono essi, 
cioè dopo esser giunti alla strada piana che mette alla 
cura, ci giungevano ancora gli urli strazianti della fami- 
glia di Pacino, recatici dai rifoli del vento e ingrossati dal- 
l'eco che si ripercoteva nella vallata. 

— Chi gliel'avesse detto al sordo (lo chiamavano cosi 
perchè era duro d'orecchio) che non l'avria fatta pinne 

18 — C. Pigoeisi-Beri, Costumi e superstizioni. 
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questa via I . . ., diceva Funerali-e-dame. E che ci fai? Son 
destini: i*ia fatta la volontà di Dio. Come vi pare signora 
deiraccompagno ? 

— Beno tutto, Filippo. 

— Sapossaste! Accinini allo fatica! 

— Oibò! ragazzo mio. 

— Si dice per un dire, signora, perchè dopo che hai 
fatto tutto quello clif; hai potuto e ancora di più, domani 
ci saranno le chiacchiere. 

— Aspetta domani a dirlo. 

— Ah! voi non lo sapete signora mia; con voi tutti 
fanno le maciuline, ma dereto le spalle sono imprudenti e 
screanzati. 

Filippo sentiva già le spine della gloria e qualcuno 
glie n'avea fatta una grossa. Ma il corteo stava per en- 
trare in chiesa, ed egli si diede a correre per regolare le 
precedenze, poiché v'hanno delle precedenze anche nella 
villa. 

Tutti i lampioncini intorno al feretro: più dietro i ceri; 
i due piagnoni e noi a tenere, come si direbbe nel mondo 
politico, i cordoni del panno funereo. 

E dopo le preci d*uso e l'acqua santa, e molti segni di 
croce fatti dalle donnicciuole coi loro ceri, Funeralie-dan- 
ze s'affrettò a spegnere i lumi, meno i quattro che stavano 
ai lati della bara: poi di dietro all'altare della Madonna 
prese due grossi sacchetti di soldi e col sagrestano s'avviò 
alla porta. Il sagrestano recava in. mano il manico della 
croce, per sbarrarla e farvi uscire quel popolo ad lino ad 
uno: Filippo doveva dare la limosina: e così si fece. Tu- 
multuava la poveraglia come sempre, e Filippo lasciava 

• 

cadere certi scappellotti sui più impertinenti dei ragazzi» 
che in luogo sacro non sarebbero stati i più indicati; ca* 
egli mi disse poi che la benedett' anima del vecchio curato 
nell' insegnargli la dottrina nelle domeniche quand'era 
piccino, gli aveva strappato un orecchino e lacerato u^i 
orecchio ; ancora ne portava le stimmate, e anche si reca- 
va il nerbo, buon servo del curato e cattivo padrone dei 
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neofiti: e dunque, cosi diceva Filippo, anche in chiesa gli 
«cappellotti quando ci vanno bisogna darli. 

E d'altronde ciò non disturbando punto la cerimonia, 
aggiungeva colla nota comica queìV humour alla serietà 
del caso, che tramutava, come nel mondo tutto, un dram- 
ma penoso in un po' di farsa, utile anch'essa nella vita 
umana, e piovevano soldi e scappellotti, spintoni e capate 
<5he non mancavano d'una certa speciale attraenza. 

Apposta era mondo ! aveva detto Funerali-e-danze. 

Quando passammo noi e stendemmo, come è di legge, 
la mano a cogliere i frutti dell'umiltà colla limosina, Fi- 
lippo stette un pochino in foi'se, come trattenuto dal ri- 
spetto e pur spinto dal dovere: poi risolutamente ci diede 
ad ognuno non un soldo, ma. ... due ! 

Strana ironia della sorte ! A' poverelli un soldo e uno 
scappellotto, a noi doppia limosina perchè eravamo più 
ricchi di loro ! 

Anche il bersagliere era malato della stessa tabe d'un 
mondo decrepito, che colma di doni chi più sta in alto e 
paga di sprezzo e di avarizia i deseredati ! L'istinto umano 
cupido e adulatore, servile e pazzo si rivelava anche in 
quella solitudine lontana dalla società civile : era dunque 
vero che l'uomo è dappertutto il medesimo, e che sotto al 
giaco, come al manto , sotto al mezzolano, come sotto al 
velluto si agita quel demone che ci fa dividere in caste e 
in fazioni, in oppressori e oppressi, in grandi e piccoli, in 
superbi ed umili, in sazi ed affamati. 

Strinsi i miei due soldi in mano con un sospiro che 
parve degnazione ed era amarezza, e poco lungi dal sagrato, 
insieme a molti altri spiccioli, li lasciai cadere nelle ma- 
nine sudice delle creaturine che mi seguivano, soffocando 
il loro riso argentino e ammirato, perchè anche la signora 
e il padrone avevano preso la limosina. E ci fu la stessa 
gara fino al crocevia come in chiesa, meno gli scappellotti 
del bersagliere, gli spintoni del sagrestano e le esortazioni 
un po' manesche del clero e dei chierici, che credevano fosse 
ora di farsela finita con la cagnara in chiesa. 
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Il mur:o tu lascLito còlla compagnia delle sue quattro 
cai.ie!^. e i vivi si ritirarono man mano in casa dicendo 
una ttrza di più per i|uella benedett*anima e dandosi ap- 
puntamento u«=^I cimiteri per la mattina seguente. 

I.i non ci andai. Il cimitero è posto a metà del monte^ 
iu uiio di que' seni nascosti fra i declivi, che rendono an- 
cien più solitaria, per così dire, la solitudine della natura 
abUu.douata. E un quadrilungo circondato d'una mura- 
glie: :a e ha iu mezzo una croce di legno. La cameretta 
mortuaria i terrazzani ra\Tebbero voluta convertire in 
odpj^ella e metterci Taltare. ma la legge lo vieta, per cui 
tutte le tunzii-ni si tanno all'aperto, e di que' giorni ci si 
stava male. Il becchino vi aveva portato molte talee di 
rosiiio e le aveva disposte con una certa civetteria di giar- 
dinien? fra le fosse: ma nel ciomo de' morti la folla che vi 
aojcrre da due parrocchie, rese inutili gli sforzi botanici e 
seiitimeutali i: -juel seppellitore di morti. Il fiore del ci- 
mitero è la cr.ve, soleva dire Pacino. 

Intorno intorno vi fiorisce la ginestra e si innalzano le 
querele annose e forti della selva, coperte di ellera e di 
vischio che le fan pvarere verdi anche nelFinvemo; e più 
sot: .^ o'è un casolare diruto, a cui furono levate le travi del 
:et: .^. dal dì che ìa le^e tolse di seppellire i morti in 
c':.:os.i e li fece portare a spallarsi finolassù. La vicinanza 
liol ciiuiter.'» non piace a nessuno; e gli ulivi del declivo 
;;:: e,': si fiori.ii, rimangono abbandonati allo scempio dei 
cer.At.^ri di tartufi, che coi loro maialetti a cui danno ipiù 
i^nì.v.^si nomi, fanno ìnrafoiare un terreno bianchiccio se- 
luiii.ito ài breocie e di SvV?si rotolati dal monte. 

I \ se qualcuno se ne ricorda ancora, ero andata a] ci- 
tv.tter.^ col povero Pacino quando era vivo, e mi mancò il 
cv.on^ .;: andarci lui morto.' 

K tV\: b-»ne jvixhè Venanzo, allorché mi trovò in casa 
del povero Pacino quando ritornò dal cimitero dove Io 
avo va v.-ta:.-^ A spalla insieme cogli altri e col becchino, 
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mi raccontò che in quel quadrato di terra era accaduta 
una cosa meravigliosa la quale mi avrebbe fatto straseco- 
lare: egli aveva avuto in mano proprio Tanima del povero 
Pacino. — Una cosa ti dico che non si crede manco a ve- 
derla, che te fa senso: povero Pacino ! bono da vivo, bono 
da morto ! 

Venanzo, contadino forte di una venticinquina d'anni, 
superstizioso, d'immaginazione molto viva e chiacchie- 
rone miracoloso, mi affermò, e tutti gli altri parvero con- 
fermare il racconto con segni straordinari di adesione e di 
fede, che un sorcetto, uscito non si sa da dove, corse a po- 
«arsi sopra il suo piede destro. 

— Un sorce, signora, lucido e bellino, con due occhiet- 
ti lucenti che parevano due fosfori : io mi chinai e lo presi 
in mano, e lui pareva ci avesse gusto : gli dissi un requiem 
-e allora si dette una svanita e non fu visto più : scommet- 
teria che a quella benedett' anima gli mancava quello solo: 
ci semo sempre voluti tanto bene, eramo amici forte, m'era 
•compare di cresima, ed è venuto a chiedermelo. Ti dico, 
signora, che m'ha fatta 'na tenerezza ! E lo piagne di tutti 
faceva compassione ! 

Non sapevo che dire: la mia coscienza di persona 
istruita si ribellava, ma il contorno di quel momento, 
Vambiente, come si direbbe in lingua colta, non si pre- 
stava alle discussioni scientifiche. Eppoi o che non po- 
teva esser vero che Pacino s'era trasformato in un sorce 
per andare a chiedere al compare il requiem di cui aveva 
bisogno ? 

Bisognerebbe chiederlo al Capuana, a lord Gladstone 
6 a quegli scien ziati tedeschi che affermano di vedere co- 
se, che a noi poveri ingenui della vecchia Italia, sembra- 
no per lo meno inopinate : udir voci misteriose dai sette 
cieJi e da' sette gironi dell'inferno dantesco : conversare 
COI morti e strappar l'anima de' vivi a nostro piacimento; 
'eder passare attraverso la fenditura d'un vetro una rosa 
— '• occulti e misteriosi poteri: infine non sarà 

: una gomena passare per la cruna 



CBRlMOStE rOSEBHl 1 



d'un ago e un ricco entrare nel regno di Dio: e non poteva 
l'anima di Pacino posarsi in forma di sorce ben educato 
Rul piede deatro di compar Venanzo? 

E guai a cercar di ammazzare qualcuno di quegli ani- 
malucci che ai vedono nel cimitero: ai fa malo a quella 
benedette anime. Anche le serpi aono anime in tormento 
che cercano un pater e unave; sono i fedeli defunti che 
vengono a chiedere ai vivi il loro suffragio, una goccia 
d'acqua nell'arsura di quel fuoco tormenlOBO. 

Oh! andate dunque a dire a Venanzo che non ci ha ds 
credere, che sono ubbie e fissazioni di cervelli riscaldati! 

Quando le teste quadre d'Europa ci credono, e gli arti- 
ati più gentili e fin qui ritenuti positivisti ci dicono ia 
bella forma quel che il contado ci dice nel suo volgare; 
quando il fondo dell'uomo, nelle battaglie d'un secolo po- 
sitivo e scettico, ci rìveìa questa sete di soprannaturale in 
una SI inaspettata maniera, dovevo proprio là, intanto che 
si mettevano a tavola col becchino, togliere a quei popoli 
le loro innocenti illusioni? 

Mai no! io non mi attribuivo questo diritto: tanto più 
che Francesco già pienamente investito de' suoi poteri, e 
seduto nel posto di Pacino presso al fuoco e non a tavoli 
cogli altri, mostrava una ineffabile compiacenza nel sentire 
che il padre suo si era trasformato in un animale grazioso 
con due occhi lucenti: egli si sarebbe assai doluto che 
compar Venanzo avesse veduta invece una serpe : non che 
essa fosse segno cattivo per l'anima di Pacino in quel loco 
e in quel giorno, ma "Che ci sai? La serpe te fa ribrezzo 
sempre : anch'essa è creata da Dio benedetto, ma la serpe 
tradì Eva, e te fa venire la carne pollina a vederla sola- 
mente. „ 

Tutti mangiavano in silenzio ma con una certa vora- 
cità: tanto è vero che il morto giace e il vivo si dà pace: 
e questo accade dappertutto. In alcune provincie del- 
l'Alta Italia si fa una mangiata che ricorda i banchetti 
funerari dei romani: nella bassa ilarca il capo di casa 
butta un pugno di riso dalla finestra, per denotare che è 
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diventata la casa del pianto, e si lascia vacante il posto del 
morto e gli si fa per una settimana la parte come se fosse 
ancora vivo: e in Calabria, fra gli autoctoni e le colonie 
greche e albanesi, il faoco rimane per un mese spento e il 
cibo (sempre più lauto del solito) è portato per altrettanto 
tempo dai parenti più stretti e poi man mano dai com- 
pari e dagli amici : qui no : una mangiata più grossa si fa 
per rito, ma cerimonie speciali non se ne fanno: solo le 
donne a tale pasto apparentemente non partecipano e non 
si pongono punto a tavola. 

Non vedeva Anastasia ad affaccendarsi, né vicino a 
compar Francesco, e chiesi dove fosse. Chiaruccia la ma- 
trigna mi fe^ un cenno. 

— Sapete è venuta Lena ! 

— Ah! e dov'è? 

— In camera sua con essa, ma.. . . fece con riserbo, non 
è ancorerà; volete entrare? 

— Sicuro ! risposi io con fretta, e m'avviai. 

La cameretta di Anastasia col largo letto e la coperta 
buona e le federe centinate, e le due casse dell'acconcio 
dipinte d'un rosso di sangue con paesaggi color di carota 
e piante di un verde stridente, la conosciamo da molti 
anni. Essa è ancor quella di quando vi si celebrarono le 
nozze nel giorno gaio e pieno di speranze della Candelora. 

Nulla v'ha di mutato ; solo che la palma verginale un 
po' polverosa e scolorita della roccia^ che fu recata sul 
carro con la camera di quel giorno memorabile per le sue 
nozze tanto oneste, è stata messa più basso sull'acquasan* 
tiere ed è stata surrogata da un'immagine di sant'Anna^ 
la protettrice delle giovani madri. La conocchia di lusso, 
dai disegni abbruciati intorno intorno e dai fiocchetti 
rossi e d'argento tintinnanti, è appiccata presso il letto 
come un simbolo e un destino; e il portafusi a trian- 
golo ripieno di fusi panciuti d'un nocchio filato sotto il 

* Roccia, o rocdiia dei toscani, è la grossa ciambella che per logge si 
attacca al carro il quale porta la cauiera cioè il correlo nel giorno dello 
nozze, chiamata cosi per la forma di rocchio. 



caminino. e l'aspo fatto come spada a doppia impugnatura, 
Httmno ad essa d'appresso come una spiegazione, un com- 
mento, un dovere «oddiafatto. 

Battei con le nocche delle dita all'uscio e mi rispose 
nu: entrate pare di Lena, che pra occupata insieme ad 
Anastasia a guardare l'acconcio del nascituro : poiché aou 
o'è chi non sappia che sì prepara un corredino da poveret- 
tncci sì, ma lindo e pieno di civetteria per chi s'aspetta, e 
tn.tto marcato con la santa croce e col nome della donna. 
Il corredo della creatura tocca alla madre della sposa a 
farlo tutto quanto; al padre toccano le divozioni e gli 
orecchini, cerchi o chiodetti, come chi dicesse l'imposi- 
zione del culto e quello della schiavitù o sommissione del 
fanciullo. Le divozioni, come le chiamano, sono raramente 
medaglie e croci : ma piuttosto amuleti in un sacchettico 
per lo più di color rosso, contro l'invidia, nel quale ò cn- 
cito diligentemente un pezzettino di cero pasquale e d'in- 
censo, un' immagine o una medaglietta della Madonna di 
Loreto benedetta, qualche corallo (il rosso scaccia il nw- 
locchio) e un po' di pane o di pasta di lievito, e un pizzico 
di Siili;. Tale iìuiiileto che cs>:i tenijoud, per gringredi(?nti 
ohe lo compongono, come una reliquia preziosissima e che 
baciano devotamente mattina e sera, s'impone al neonato 
soltanto dopo il battesimo, che prima non ci va e, a dirla 
tutta, la camiciolina in cui si ravvolge il corpicciuolo da 
portare al lavacro mistico che cancella la macchia incol- 
pevole e inconsapevole dell'uomo, non è punto marcata 
con la santa croce: il segno che cancella non può essere 
indossato prinia dell'invocazione sacerdotale. 

Lena, la levatrice, una specie di Giunone Lucina da 
strapazzo, mi venne incontro con singolare premura, fa- 
cendomi un mucchio di inchini profondissimi e mostrando 
l'evidente intenzione di baciarmi la mano, cerimonia molto 
in uso nelle campagne della Marca. Portava lo sciallo 
non sul capo, come tutte le donne del basso ceto, cittadine 
o no, ma sulle spalle, e aveva legato sotto il mento il faz- 
zolo di seta. S'era mei^so l' ab^to pin bello, benché non 
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dovesse accompagnare il battesimo, per la grande lonta- 
nanza dalla città ; ma sonò cose che ci vanno : e aveva 
un fare tra il sentenzioso e il ciarliero. 

Per quanto Anastasia non avesse in quel momento un 
1}isogno urgentissimo dell'opera sua, tanto più che s'era a 
mala pena tolta di dosso la 'pietra aquilina, Lena non volle 
assidersi a tavola cogli altri. Essa, non era per un niente, 
ma col becchino poi no: stava per la vita e non per la mor- 
te ; essa recava la gioia nelle famiglie, lui il pianto. Ep- 
poi aveva la sua aristocrazia e con certa gente non si vole- 
va mischiare. Mi confidò che a casa aveva anche il cap- 
pello e l'abito di seta, e che se li metteva quando levava 
una creatura nobile. Siccome il cappello e l'abito data- 
vano dal suo primo affacciarsi alla carriera (ed era nonna), 
non potei non rimpiangere tra me e me, che Anastasia non 
appartenesse all'alto ceto della nobiltà, per avere una espo- 
sizione archeologica degna del più grande interesse. 

La morte di Pacino, il rimescolio di quei due giorni, 
l'affanno e più altre ragioni fisiologiche particolari ed ir- 
resistibili, malgrado la pietra aquilina, avevano costretto 
Vincenzo a correre a chiamar Lena nella notte : ed Ana- 
stasia alle prime avvisaglie non aveva perduto tempo e si 
era vestita di tutto punto, come per ricevere una visita 
di chi sa quale personaggio. Poiché la donna del contado 
non si pone a letto se non è puerpera. Nel giorno che era 
entrata nella luna di caffo, aveva fatto le sue divozioni e 
ricevuta la benedizione, non aveva trascurato i martedì di 
sant'Anna per resistere alle voglie, che temeva fossero 
state la causa dello sconcio un anno prima, e aveva avuto 
cura di non passare sotto le grondaie, dove una creaturina 
informe era stata seppellita, senza l'acqua del santo batte- 
simo e a cui quella del tetto era stata surrogata, che, dice, 
se non cancella il peccato, 2>M>'^^ca le creature che non sono 
di tempo, 

— Poi, Dio lo sa, che non ho fatto disordini, e l'unico 
fu di andare sulla cacciatora a san Pacifico di Sanseverino 
per 'na divozione con la benedett'anima di nonno, che era 
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lo santo suo. Ma questo non pole avermi fatto daiiuo, 
che lo bene uoa fece mai male. Sia fatta la volontà 
di Dio. 

Ana.sta3ia sempre in piedi, all'avvicinarsi del gran mo- 
mento, andava preparando la toletta della creatura, senza 
abbandonare una grossa canna, di quelle da reggere le 
viti, cbe aveva in mano e a cui pareva si appoggiasse. 
Tratto tratto ai affacciavano i parenti e chiedevano coli» 
sguardo, e Lena accennava col capo di no. Il marito Gio- 
vannino pareva in preda ad una agitazione febbrile e GÌ. 
teneva in mano aua larga pezzuola bianca cantinata, coli* 
quale asciugava i goccioloni sulla fronte di Anastasia e le 
lagrime, perehè poveretto, piangeva dirottamente a forti 
singhiozzi: e eompar Domenico, il padre della sposa, che 
la benedett'anima della madre non v'era più, faceva da 
Marta e da Maddalena, reggendola e consolandola. 

lo me ne stava 11 seduta in silenzio in un angolo d'um 
cassa come oppressa dall'odor di rinchiuso e da quello spet- 
tacolo insolito tra i timori degU sposi e le consolaBioni e 1» 
speranze di Domenioo e di Lena e l'affaccendarsi di Chia- 
rucria che veniva a dari^ una mano eppoi correva al polliùi^ 
ad ammazzare la gallina vecchia, intanto che nella cucina, 
si sentivano le risa soffocate di coloro ohe avevano portato 
il morto, e che scherzavano sulla prossima venuta del vivo, 
e il rumore di Annunziatìna e di Nazzarena ohe correvano 
allegramente per preparare i maccheroni, cibo d'obbligo 
nei riti natalizi. 

In quello strano e vivace commovimento essi mi ave- 
vano quasi dimenticata; salvo che Lena in un dato mo- 
mento si levò lo sciallo e ponendolo vicino a me mi disse: 
— Sciisate signora, — a cui rispose Giovannino con urli 
sì forti che si fu costretti a cacciarlo dalla camera. 

Ed egli..., egli se ne andò a letto nelJa camera dì 
Vincenzo proprio come un malato, e mi fece ricordare di 
quel che si dice di certi selvag£;i fra i quali si fa l'inverso 
che da noi e l'uomo riceve le congratulazioni e i doni per 
le feste natalizie. 
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Anastasia si poggiava fortemente sulla canna che si 
ruppe. 

— Lasciala, gridai io, non vedi che non ti regge più? 
datele un bastone. 

— Oh! signora, fece Lena sorpresa e dispiacente, un 
bastone? non ci va. 

— Come non ci va? Ohe resistenza vuoi tu che abbia 
una canna ? 

— Aaah?! Ma la beata Vergine si appoggiò sulla. 
canna e non sullo bastone : porterìa disgrazia ! Sempre ci 
è voluta una canna e n on si pole mutare. 

Rimasi di stucco, ciò che parve ad essi prova di aver- 
mi convinta. 

— Anastasia ! gridava il padre, coraggio. 

— Anastasia, diceva Lena, allegri ! 

— Anastasia ! ripeterono in coro tutti quanti. 

Parve che essa aspettasse questa invocazione per fare 
l'ultima domanda convenuta, prima di porsi sul letto. — 
Vergine santa che farò io ? 

— Un bel figlio, risposero ad una voce gli astanti, 
E nacque davvero un maschietto. 

— Ecco che avemo rinnovato Pacino! pronunziò com- 
par Domenico nel silenzio generale. 

Io uscii a prender aria. 

Ohiaruccia corse ad avvertir Giovannino che si lancio- 
in camera ridendo, piangendo, saltando come un pazzo. 
I convitati del banchetto funebre erano partiti alla cheti- 
chella nel momento più solenne e avevano ricevuto la- 
mercede da Funerali-e- danze in capo alla salita. 

Egli venne giù fischiando allegramente. Francesco lo- 
accolse lieto — Oh ! Fili : lo sai ? Nastasia ha fatto un ma- 
schio tanto fatto! Un Pacino è uscito, uno è entrato ."^ 
ringraziamo Dio ! 

— E li compari ? 

— Mo che hai fatto tanto, reca la notizia a Fiorino & 
Albina, dice che li fanno essi, ma senza scomodo. 

— Ci mettiamo V impedimento ? fece Filippo. 
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Si buccinava che Fiore fosse il ragazzo, V innamorato, 
di Albina, e si sa che ciò crea un impedimento canonico 
alle nozze. 

— Sono impedimenti che tiengono poco, compare. E 
dopo faremo lo conto d^ogni cosa. 

E cosi F liner al i-e-danze disimpegnava in un giorno un 
doppio compito che provava la verità del nomignolo. 

Ad Anastasia fu fatto il brodo della gallina vecchia e 
la minestra di riso. 

— Il riso ci va per le nozze, per lo carnevale e per il 
parto. Sono cose da ride' e da gode' , diceva mamma 
Ohiaruccia: li maccheroni sono per la famiglia e per li 
compari. 

E cosi in ventiquattr'ore o poco più io aveva veduto 
la vita e la morte nella espressione più semplice dell'uma- 
nità bambina, che ha il dolore querulo e breve, la gioia 
ingenua e chiassosa, la fede che si confonde tra il simbolo 
dei culti nuovi e le superstizioni dei culti vecchi, qualche 
cosa di spontaneo, di ingenuo, di umano che ha anch'esso 
le sue convenzioni, ma d'una certa foggia meno complessa 
e a cai si soddisfa con minori schiavitù che fra gli uomini 
come noi, che ci crediamo più liberi perchè siamo più 
civili. 

Ma non è vero che siamo più liberi per quanto ab- 
biamo perduto le tradizioni : la verità sola può far l'uomo 
libero e noi non la cerchiamo punto: ora, nelle leggi 
della tradizione che dominano nelle campagne e in quelle 
della convenzione a cui siamo soggetti noi a e cui lo. scet- 
ticismo invadente non ha tolto anzi pare abbia accresciuto 
la forza, la verità non si trova : e legge per legge, ognuno 
può vedere quale sia, se non più bella almeno più stabile ^ 
meno soggetta ad interpretazioni arbitrarie o quella ch^ 
seguiamo noi svisando il carattere nazionale, o quella ch^^ 
seguono i semplici di cuore, i quali la mantengono incor' ^ 
rotta. 

Il domani mattina Fiorino tutto bello, vestito di saijr*' 
a, scacchi, con un largo bottone di vetro turchino su^ 
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petto della camicia, e una cravatta a prestito, color sangue 
di bue, comparve in casa del povero Pacino e ci fu assai 
gradito, e rinfrescato con un bicchiere di vino crudo e una 
ciambella : recava una libbra di zucchero e una foglietta 
d^olio per la puerpera: poco stante arrivò Albina con 
lo scialle a striscioni di Mariuccia e i coralli di Adelina,^ 
e un paio di galline, che la comare ha il dovere di presen- 
tare pel brodo alla madre: più una decina di soldi per 
quello che potesse gradire : era seguita da Carminella, una 
ciarlotta del vicinato, che voleva vedere la creatura e che 
la baciò, il che scandalizzò tutti, perchè neppur la madre 
prima del battesimo può e deve farlo : anche Olivetta che 
Faveva zinnata e ohe avrebbe durato fino a dopo la febbre 
del latte, si sarebbe ben guardata dal fare questo sacrile- 
gio, ma a Carminella nessuno ci badava perchè, come mi 
disse Lena in un orecchio, " aveva fatta la cavallona e la 
crapa, anche prima di prendere marito, e dopo lassamo gi^ 
che è meglio di starsi zitti. „ 

La creaturina vestita di un abitino lungo di tela lucida 
d'un rosa sbiadito, con in capo una cuffietta di tela dello 
stesso colore a fiori vilipesi e stinti e a pennacchi grotte* 
schi, fu legata in un cuscino e involta in uno scialle. Per- 
chè era maschio la comare si fermò sull'uscio e il compare 
solo si avvicinò al letto della maire e tutto commosso le 
chiese come stava. 

— Come vedi. Fiorino ; bene grazie a Dio e alla Ma- 
donna. 

— Lo volemo fare sto battesimo, Nastasi ? 

— E famolo. Fiorino. Ecco dunque : te lo consegno 
pagano, e tu recamelo cristiano. 

— Se piace a Dio ! rispose il compare levandosi il cap- 
pello : evidentemente il dialogo è rituale. 

Prese allora dalle mani di Lena la creaturina sulle brac- 
bia tese e la comare si diede a correre fuori giù dalla china 
seguiti amendue dal buon Giovannino che rideva sempre, 
abbracciava tutti e per poco non abbracciò anche me che 
stavo sulPuscio. 
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— Oè! Giovanuino, e che nome gli fai mettere? 

— Pacino, come che avete detto vossignoria: rilevamo 
lo morto, che vivo non si potrebbe. 

— Davvero? 

— Dice, signora ; ma tu me canzoni che ste cose le sai 
meglio assai di nualtri. — E corse dietro a Fiorino, il 
quale secondo la legge, appena fuori della vista di casa, fra 
l'uliveto verdeggiante e mesto in quella giornata autun- 
nale, consegnò la creatura alla donna, che la portò sotto 
al braccio come un fardello alla cattedrale di Camerino 
pel battesimo, poi all'ufficio di stato civile per l'iscrizione 
d'obbligo. 

— Mah! aveva detto Giovannino; m'è parso di avergli 
fatta scrivere la sentenza di andare con Manuele ! * E che 
ci fai ? ti pare tanti a vossignoria vent' anni ! Ma V anni 
come che li quattrini passano in un soffio. 

In mszzo a quella gioia cosi completa», che cancellava 
quasi del tutto la memoria del nonno portato pur mo al 
cimitero, la sua spina ci doveva essere : era il pensiero 
della coscrizione : pensiero d' immensa tristezza per quella 
povera gente, a cui non si sono ancora abituati, malgrado 
quasi trent'anni di vita italiana. Egli è che si è fatto 
molto per la libertà, poco per la fratellanza e per l'unità: 
quello che in Piemonte è una gloria: essere stato soldato, 
avere servito, come dicono con frase incisiva e consacrata, 
negli stati che non avevano coscrizione è un servaggio ; e 
cominciano a pensarci il di della nascita come faceva il 
povero Giovannino, il quale non era uno stoico, non sa- 
peva pigliar le cose da quel manico onde si possono por- 
tare, e completava le sue considerazioni meste sull'andata 
con Manuele del suo piccolo Pacino allora allora iscritto 
nell'albo municipale, con un proverbio che aveva sentito 
dal nonno, tanto per avere una ragione di tormentarsi: 
quando s^ alleva la casa trema: quando è allevata, la casa 
è sprofondata. 

* Ricordiamo che Vittorio Emanuele per essi e sempre il re: il r^ 
tradizionale e potente che ha imposta la prima coscrizione. 
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Al ritorno dal battesimo i compari trovarono la mensa 
imbandita, ma non la degnarono d'uno sguardo se non 
dopo aver riportato nella cameretta della puerpera il pre- 
zioso fardello purificato e denominato Pacino. E ora non 
fu più il compare che lo portò alla madre impaziente e in- 
tenerita, ma Albina la comare e zia, che colle braccia pro- 
tese lo collocò sul seno di Anastasia, a cu i disse solenne- 
mente : — Anastasi ! ce V hai consegnato pagano e te lo 
riportiamo cristiano — E piansero tutti : il compare stando 
sull'uscio col cappello poggiato sul petto come in chiesa, 
Giovannino presso al letto tremante, intanto che la giova- 
ne madre con un pianto lungo lo copri pudicamente del suo 
lenzuolo e lo baciò come san baciare le madri, lievemente 
quasi con un soffio ; poi li lasciammo soli tutti e tre come 
per istinto : era V uomo uno e trino , carne della stessa 
carne, Tuomo Adamo che riaveva la sua costola e sotto di 
«ssa il cuore e nel cuore il sangue dove guizza e palpita 
il perchè impalpabile della vita. 

E noi ci sedemmo al banchetto lieto e gaio come quel 
delle nozze preparato coi rituali maccheroni, conditi di 
cacio pecorino e grassi di lardo battuto, col pepe dolce e 
garofolati ; e, non si stupiscano i cittadini schizzinosi, par- 
vero buoni anche a me mangiati nel largo piatto comune, 
sforchettati tra un rimpianto al Pacino vecchio e un voto 
al Pacino nuovo. Albina si fece un po' pregare prima di 
assidersi a tavola, perchè è la legge; ma poi è anche di 
legge che si segga vicino al compare e beva nello stesso 
bicchiere come la sposa: e vi si decise. Io mi ebbi per di- 
stinzione un bicchiere a parte e una salvietta di cui essi 
non sentono il bisogno, avendo la salvietta fatta da ìuam" 
ma, cioè il rovescio della mano, e il vino crudo, un vino 
piccolo e addetto che pare limonata, mentre essi ingolla- 
rono certo vin cotto che pela le viscere. Ma in un giorno 
come cotesto disordini e intemperanze non se ne hanno : 
e se poi ci fossero stati degli scostumati, ci avrebbe pen- 
sato Francesco allora allora creato re e signore, che senza 
dirlo in latino sapeva bene che un buon prìciipiis ohsta è 
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la prima e indispensabile pratica del regno, e che aveva 
imparato da Pacino la teoria dei limiti — "Sapete, signo- 
ra, mi aveva detto in un orecchio, bisogna ohe in tutte le 
cose ci magnino lo pane : avete capito ? Un po' di bene e 
un po' di male: se non se lo companeggiano lo bene, non 
si tira avanti : lo diceva sempre quella benedett' anima !„ 

— Questo si capisce, Francesco, diss' io, per dire qual- 
che cosa. 

— Signora, si capisce ma non s'esercita, mi rispose con 
semplicità ammirabile. 

E ammirai : lo confesso. — Companeggiare, borbottavo^ 
tra me, salendo sulla cavalla bianca della fattoria : compa- 
neggiare, verbo sapiente, colto al volo sulle labbra d'un 
contadino rozzo e ignorante : non so se l'abbiano i vocabo- 
lari e non lo cerco neppure ; ma egli è un verbo che do- 
vrebbe essere scritto nei codici morali dell'umanità. Esso 
aiuterebbe l'uomo a chiedere a Dio la soluzione dei grandi 
problemi che ci affliggono : esso ci addita intanto, che non 
v' ha lingua sì negletta e sì disadorna che, essendo viva, 
non trovi modo di esprimere le idee più alte e più elette; 
esso ci prova la potenza del verbo che crea e trasforma, il 
verbo onnipotente che prova, convince, seduce. 

E così dalla nascita e dalla morte di due montanari, in 
un angolo quasi ignorato di terra italiana, perduto nelle 
gole dei monti, e sotto le quercie secolari che chiomano i 
maestosi e quasi inaccessibili pinnacoli dell'Appennino, si 
può imparare a nascere, a vivere, a parlare e a morire se- 
condo le leggi non discontinuate della tradizione e della 
natura: si può imparare a rassegnarsi a questo crudele 
scolorir del sembiante e a consolarci dell' essere nati, noi 
melanconici scrutatori di tanti perchè inutili a sapersi : e 
si può imparare altresì a chiamar le cose col loro nome e a 
temperare le nostre voglie immoderate di droghe eccitanti, 
mangiandole col pane. 
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19 — G. PiooRiiri-BKBi, Costumi e superttizioni. 



Neir andare raccogliendo le superstizioni, le fiabe, le 
leggende e le credenze dell'Appennino Marchigiano, sono 
rimasta colpita da una singolare costumanza che si riscon- 
tra in quasi tutte le popolazioni delPantico Piceno, rac- 
chiuso tra il mare e il Tronto, l'Umbria e gli Abruzzi. 

Questa popolazione cosi semplice, gentile e intelligente 
nella quale pare si siano confuse e quasi adagiate le civiltà 
umbra ed etrusca, ha l'uso di tatuarsi ; gli uomini singolar- 
mente : ed è facile di scoprirlo, perchè si tatuano in gene- 
rale le braccia verso il polso. 

L'osservatore rimane sorpreso di vedere nei lavoratori 
dei campi, colle maniche rimboccate, questi segni simbolici 
di colore turchino: una figura, un motto, una croce e i 
simboli della Passione col sole e la luna, o quello dello Spi- 
rito Santo, e" uno o due cuori trafitti, talvolta sottostanti 
ad una croce piantata sopra un globo, talvolta ad una stel- 
la; poi un millesimo, eterno, incancellabile non ti scordar 
di me, come dice la canzone. 

La cosa par cosi naturale ed è cosi comune che non se 
ne parla neppure. Difatti, che io mi sappia, nessuno del 
paese ha mai accennato a questa strana usanza, particolare 
ad una regione, e che ha e deve necessariamente avere una 
importanza etnografica e storica di primo ordine. 

Seguendo l' indagine scientifica e cercando il perchè di 
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una consuetiuline cosi i>iugolare, diventata tanto comune 
da non attrarre neppure l'attenzione di coloro i quali fan- 
no oggetto di studi i tatuaggi delle popolazioni barbare e 
primitive e (vuoili delle galere e di altri miseri e infelicis- 
simi luoghi, son riuscita non solo a sapere dove e da chi 
questi tatuaggi si praticano, ma sono altresì venuta in pos- 
sesso di quasi un centinaio di antichissimi clichés in legno 
di frutto, incisi forse con un chiodo, e di due punteruoli 
o penne, coi quali viene iniettato nelle carni vive, il co- 
lore degli strani geroglifici. 

La bizzarra e rara raccolta insperatamente trovata, e 
di cui son lieta poter presentare le incisioni autentiche, è 
frutto d'un sequestro accaduto fino dai primordi del nostro 
risorgimento quando la sapienza civile dei governanti inda- 
gava e cercava con amore e con fede le attitudini, le consue- 
tudini, gli odi e gli amori dei popoli redenti, per opporre 
ad ogni male rimedio, ad ogni colpa una punizione, ad ogni 
sventura un sollievo. Questo sequestro fu fatto ad un bec- 
camorto; classe sociale la quale, malgrado l'opera della mi- 
sericordia che le è affidata, è tenuta in grande ribrezzo dalla 
popolazione picena, e che è assai probabile continui ad eser- 
citare questa industria alla macchia, perchè i pellegrini 
della Marca seguitano tuttavia a tatuarsi. 

Tutti sanno la leggenda della pia Casa di Nazareth, che 
fuggendo alle persecuzioni dei Turchi se n'andò tra l'Istria 
e la Dalmazia in quel di Fiume : e che poi, regnando Sua 
Santità papa Bonifacio Vili, e precisamente nella notte 
del 10 dicembre l'294, la Casetta attraversò l'Adriatico, e 
si posò su un poggio di proprietà di due fratelli Antici, i 
quali, veduta la gran copia delle offerte dei fedeli, ne furono 
tentp.ti e parve si domandassero anch'essi: In tempio quid 
fecit aurum? e ne cercarono la soluzione al modo di Caino 
ed Abele : fratelli coltelli, come dice il proverbio marchi- 
giano. Fu un brutto scandalo ; talché prima che il papa 
definisse la disputa e che vi sorgesse sopra il tempio mae- 
stoso, che ne fa uno dei monumenti più splendidi della cri- 
stianità, la Casetta troncò la quistione, e si posò in una 
selva di Madonna Lauretta, o piuttosto, come si vuole, in 
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una selva di lauri, che s' inchinarono al suolo intorno ad 
■essa, da cui si trarrebbe appunto il nome di Loreto ; se non 
si volesse piuttosto seguire l'etimologia di Vittoria Colonna, 
la quale nella sua lettera in favore dei cappuccini, a cui il 
tempio è confidato, la chiama Madonna dell' Oreto, 

La lotta dei due fratelli Antici, che si accapigliano per 
l'oro del tempio, è raffigurata nell' incrostatura della Santa 
Cadetta scolpita in marmo di Carrara dal Sansovino, dal 
Sangallo, dal Bandinelli, da Raffaele di Montelupo, insie- 
me alla storia della Vergine, alla Passione, alla traslazione, 
ai profeti e alle Sibille, cose tutte che facevano andare in 
visibilio il Canova, il quale consigliava i suoi allievi di re- 
carsi nei tempi di vacanza a ispirarsi su quelle mura. 

Si vede che la Sacra auri fames era un vezzo della fa- 
miglia Antici, perchè per atavismo discese anche nella 
madre di quel Giacomo Leopardi, a cui i monti azzurri, 
poco lungi dai quali riposava la Santa Casa, toglievano la 
vista delle cose belle, quando arcani mondi, arcana feli- 
cità fingeva al viver suo e che doveva sentire come mera- 
vigliando la storia di quella traslazione, narrata da suo pa- 
dre in tal guisa che la Chiesa stessa dovette rifiutarla. 

Ancora adesso nella notte dal 10 alPll dicembre tutte le 
campagne del Piceno verso la mezzanotte, ora della tra- 
slazione, suonano a distesa : vi è uno scoppio di mortaletti 
^ spari di fucili che destano la montagna e la rallegrano; 
e dal monte della Sibilla al porto di San Benedetto del 
Tronto, dal Chienti all'Esino, tutta la Marca è in fiam- 
me : nessuna casa è al buio, quasi si volesse rischiarare la 
via alla Casetta desiderata e meravigliosa: si accendono 
gli antichi falò, i fuochi di allegrezza religiosa, e si can- 
tano le lodi a Maria che taluna volta sono alternate colle 
canzoni innamorate. 

Maria piccinina 

La dico ogni mattina 

Ogni mattina la dirò 

In paradiso ci anderò .... 



294 I TATUAGGI SACRI E PROFANI 

e cosi via via; a cui fan seguito cose straordinarie come 
questa che non han nulla da fare colla Santa Casa : 

Quanto mi piace di vestir turchino 
Perchè ci si veste Tonde dello mare. 
E ci si veste pure la mentuccia 
Verde la rama e turchinella tutta : 
E ci si veste pure lo mentone 
Verde la rama e turchino lo fiore ! 

Ho fatto un pianto accosto alla marina 

Pure li pesci ho fatti lagrimare : 

Me llianno detto, povera meschina 

Sta penitenza chi te la fa fare : 

Me la fa fare un giovane crudele 

Che m'ha lasciata e non mi vuol piii bene ; 

Me la fa fare un giovane vivace 

Che m^ha lasciata e non vuol far la pace. 

In quest'alternativa dell'amore e del dolore, del culto 
e della passione, si comprendono anche i tatuaggi amorosi 
che si mescolano nella lunga corona delle tavolette incise^ 
colle immagini di Dio e della Vergine. 

Il pellegrinaggio che si fa a Loreto per la festa della 
Natività in settembre, è misto di giovani e di fanciulle ve- 
stite di gala, coi coralli tradizionali, i larghi anelloni colle 
stelluccie tintinnanti alle orecchie, e il fazzolo rosso, lega- 
to a mo' di turbante. A piedi, in quei carri a molti sedili 
che chiaman cacciatore, tirati dai somarelli pazienti e in- 
fioccati di rosso contro l'invidia (l'occhio cattivo) o sui 
birocci, ai quali sono aggiogati i buoi colle moresche squil- 
lanti, e tenuti a morsa e guidati a redini dal bifolco, che 
ornerà il suo cappellino con una bella palma comprata e 
benedetta a Santa Casa, questo pellegrinaggio molteplice, 
misto, che sosta durante la notte al bivacco avanti al tem- 
pio, come alla Mecca, è quasi tutto un pellegrinaggio amo- 
roso: una poesia schietta, primitiva, piena di fascini e di 
splendori, che meriterebbe il pennello del Michetti e la 
penna del De Amicis. 

I ciociari si mescolano agli abbruzzesi, gli umbri ai 
marchigiani, e a lunghi tratti di tempo scendono gl'istriani 
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e i dalmati col loro lamento, perchè s'è partita di là la 
Santa Casetta: ^ e come gli albanesi del mezzogiorno 
d' Italia volti ad oriente cantano : bella Morea, dacché 
ti ho lardata più non ti vidi, essi intonano piamente : 

Ritorna a noi, bella Signora, 
Ritorna a noi, Maria, 

Colla tua casa ! 

Poi il pellegrinaggio si spezza : parte va ad Assisi, parte 
a Sirolo, o piuttosto ad Umana, dove esiste il Crocifìsso di 
Sirolo : poiché dice Tadagio popolare : 

Chi va a Loreto e non va a Sirolo 
Vede la Madre e non il Figliolo. 

Questo crocifisso di Sirolo, assai riprodotto sulle carni 
dei pellegrini divoti, singolare perchè è vestito come quello 
di cui parla San Gregorio di Tours e come l'altro di San Co- 
sma e Damiano a Roma, nel che manifesta la sua origine 
greca; la riproduzione incessante della Passione e de' suoi 

* Vedere a questo proposito il singolare libro del Montaigne — Jowr- 
nal du vopage en Italie — pubblicato dal prof. Alessandro D'Ancona, con 
note illustrative che sono per sé stesse un libro (Lapi, Città di Castello, 
1889). Il Montaigne fa menzione con assai particolari di questo pelle- 
grinaggio specie degli Schiavoni. Egli stesso poi, malgrado passi per 
r instauratorc della nuova filosofia, non ha sdegnato di prendervi parte, 
di farvi insieme a' suoi amici — noa pasques — e di lasciarci — 60 bona 
eaeua pour ma part — Oltre a ciò egli dice : ** J'y peus trouver à tonte 
peine place, et ave e beaucoup de faveur, pour y loger un tableau dans 
lequel il y a quatre figures d'arjant attachées: cele de notre Dame, la 
miene, ce le de ma feme, cele de ma fiUe. Au pied de la miene, il y a 
insculpé sur l'arjant: Michael Montanua^ Gallua Vaaco, JEquea Regij Ordi' 
nia^ 1581: à cele de ma fame: Franciaea Caaaaniana uxor : a cele de ma 
fiUe : Leonora Montana filia unica : et sont toutes de rane a genous dans 
ce tableau, et la Notre Dame en haut au devant. „ 

É inutile di cercare oggi il voto offerto dalPautore degli Eaaaia al 
Santuario Lauretano, chò essendo d'argento sarà stato fuso insieme cogli 
altri e forse coniato, giacché non risulta, come osserva il D'Ancona, che 
esistesse più nel 1792, prima cioè delle confische e depredazioni francesi. 

Sarebbe del resto stato un assai singolare documento umano questa 
offerta al Santuario del capriccioso moralista, che ha precorso la filosofia 
earteaianaf e aperta cosi per il primo in Francia, la via al pensiero mo- 
derno. 
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— Uè! Giovannino, e che nome gli fai mettere? 

— Pacino, come che avete detto vossignoria: rilevamo 
lo morto, che vivo non si potrebbe. 

— Davvero? 

— Dice, signora ; ma tu me canzoni che ste cose le sai 
meglio assai di nualtri. — E corse dietro a Fiorino, il 
quale secondo la legge, appena fuori della vista di casa, fra 
l'uliveto verdeggiante e mesto in quella giornata autun- 
nale, consegnò la creatura alla donna, che la portò sotto 
al braccio come un fardello alla cattedrale di Camerino 
pel battesimo, poi airuflScio di stato civile per l'iscrizione 
d'obbligo. 

— Mah! aveva detto Giovannino; m'è parso di avergli 
fatta scrivere la sentenza di andare con Manuele ! ^ E che 
ci fai y ti pare tanti a vossignorìa vent' anni ! Ma V anni 
come che li quattrini passano in un soffio. 

In mezzo a quella gioia cosi completa, che cancellava 
quasi del tutto la memoria del nonno portato pur mo al 
cimitero, la sua spina ci doveva essere : era il pensiero 
della coscrizione: pensiero d'immensa tristezza per quella 
povera gente, a cui non si sono ancora abituati, malgrado 
quasi trent'anni di vita italiana. Egli è che si è fatto 
molto per la libertà, poco per la fratellanza e per Tunità: 
quello che in Piemonte è una gloria: essere stato soldato, 
avere servito, come dicono con frase incisiva e consacrata, 
negli stati che non avevano coscrizione è un servaggio ; e 
cominciano a pensarci il di della nascita come faceva il 
povero Giovannino, il quale non era uno stoico, non sa- 
peva pigliar le cose da quel manico onde si possono por- 
tare, e completava le sue considerazioni meste sull'andata 
con Manuele del suo piccolo Pacino allora allora iscritto 
nell'albo municipale, con un proverbio che aveva sentito 
dal nonno, tanto per avere una ragione di tormentarsi: 
quando s'alleva la casa trema: quando è allevata, la casa 
è sprofondata, 

* Ricordiamo che Vittorio Emanuele per ossi e sempre il re: il re 
traiizioaalo o poteute che ha imposta la prima coscrizione. 
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Al ritomo dal battesimo i compari trovarono la mensa 
imbandita, ma non la degnarono d'uno sguardo se non 
dopo aver riportato nella cameretta della puerpera il pre- 
zioso fardello purificato e denominato Pacino. E ora non 
fu più il compare che lo portò alla madre impaziente e in- 
tenerita, ma Albina la comare e zia, che colle braccia pro- 
tese lo collocò sul seno di Anastasia, a cu i disse solenne- 
mente : — Anastasi ! ce V hai consegnato pagano e te lo 
riportiamo cristiano — E piansero tutti : il compare stando 
suiruscio col cappello poggiato sul petto come in chiesa, 
Giovannino presso al letto tremante, intanto che la giova- 
ne madre con un pianto lungo lo coprì pudicamente del suo 
lenzuolo e lo baciò come san baciare le madri, lievemente 
<juasi con un soffio ; poi li lasciammo soli tutti e tre come 
per istinto: era l'uomo uno e trino, carne della stessa 
carne, l'uomo Adamo che riaveva la sua costola e sotto di 
«ssa il cuore e nel cuore il sangue dove guizza e palpita 
il perchè impalpabile della vita. 

E noi ci sedemmo al banchetto lieto e gaio come quel 
delle nozze preparato coi rituali maccheroni, conditi di 
oacio pecorino e grassi di lardo battuto, col pepe dolce e 
garofolati ; e, non si stupiscano i cittadini schizzinosi, par- 
vero buoni anche a me mangiati nel largo piatto comune, 
sforchettobti tra un rimpianto al Pacino vecchio e un voto 
•al Pacino nuovo. Albina si fece un po' pregare prima di 
assidersi a tavola, perchè è la legge; ma poi è anche di 
legge che si segga vicino al compare e beva nello stesso 
bicchiere come la sposa: e vi si decise. Io mi ebbi per di- 
stinzione un bicchiere a parte e una salvietta di cui essi 
non sentono il bisogno, avendo la salvietta fatta da mam- 
ma, cioè il rovescio della mano, e il vino crudo, un vino 
piccolo e addetto che pare limonata, mentre essi ingolla- 
rono certo vin cotto che pela le viscere. Ma in un giorno 
come cotesto disordini e intemperanze non se ne hanno: 
e se poi ci fossero stati degli scostumati, ci avrebbe pen- 
sato Francesco allora allora creato re e signore, che senza 
dirlo in latino sapeva bene che un buon pnciipiis obsta è 
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chiamare una istituzione, E anche quello amoroso, che 
appare a prima vista nelle numerose incisioni che si pre* 
sentano, ha il carattere speciale d'un giuramento a Dio 
che potrebbe riassumersi nei versi di fra Jacopone : 

Quanto è al mondo m* invita ad amare 
Bestie ed uccelli e pesci dentro il mare ; 
Ciò che ò sotto airabisso e s')pra alleare. 

E se veramente la causa di questa strana cerimonia re- 
ligiosa si dovesse attribuire alle Stimmate del Santo, si po- 
trebbe quasi con certezza stabilire il tempo in cui cominciò 
a praticarsi ; e sarebbe stato sotto il pontificato di Sisto V^ 
marchigiano di origine, dell'Ordine di San Francesco, fi- 
glio di Marianna da Camerino, dove per opera di Caterina 
Cybo s'istituì il primo convento dei Cappuccini, i quali 
hanno per sommo onore di scopare il pavimento del tem- 
pio lauretano ; che ampliò e rese magnifica la chiesa della 
Porziuncola in Assisi; cinse di mura la città di Loreto ; isti- 
tuì o per meglio dire rinnovò i Cavalieri Lauretani ; allargò 
il Collegio Illirico, e stabili numerosi privilegi, che ora non 
importa di accennare, perchè difendessero il Santuario 
dalle invasioni dei Turchi, sempre minaccianti sull'Adria- 
tico ; il che spiegherebbe anche perchè i pescatori e i mari- 
nai del litorale siano tatuati di preferenza anche oggidì. 

I confronti pazientemente istituiti nello studiare le 
grossolane incisioni in rapporto alla storia, sembrerebbero 
affermare questa timida opinione. 

Sisto V neir istituire tutti i privilegi per la città di Lo- 
reto, coir obbligo di combattere contro i Turchi, aveva sta- 
bilito che lo stemma della città di Loreto fosse la Vergine 
seduta sopra la Santa Casa posata sopra tre monti fra due 
rami di pero col motto Felix Lauretana Civitas, simboleg- 
giando così parte del suo stemma e del suo nome. Felice 
Peretti cardinale di Montalto, E nelle incisioni noi ve- 
diamo appunto una Madonna incoronata dagli angeli e 
sorretta da un' intera pianta di pero, di cui due frutti gi- 
ganteggiano al sommo. 
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portata queirassoluia indipeDdenza che è necessaria per la 
ricerca del vero, e per guarirci dal pregiudizio dell' infalli- 
bilità e delV apìiorismo. 

Seguendo questo sistema scrupolosamente e con quella 
perseveranza d'indagine spassionata che può portare alla 
soluzione di questo e di altri gravi problemi scientifici e 
psicologici, mi venne fatta una scoperta nuova e singolare 
che io abbandono lietamente agli studiosi. Un giorno pre- 
dicava in Roma nella chiesa di San Carlo al Corso il ce- 
lebre francescano, padre Agostino da Montefeltro, che ha 
riempito il mondo della fama di sua eloquenza. 

Conveniva in quella chiesa una folla smisurata di per- 
sone d'ogni condizione ed età, ma in singoiar modo lo 
corporazioni del clero regolare e secolare per ascoltare la 
parola di lui. In quella folla mi venne dato di osservare 
un collegio di sacerdoti missionari con figure caratteristi- 
che orientali, e parecchi di essi avevano le mani tatuate. 
L'istinto dell'indagine mi trascinò vicino ad essi e m'in- 
dusse a intavolare un discorso, che lo zelo d'un bigotto, 

più papalino del papa, mi troncò a mezzo, ispirando a 
quegli eroi modesti d'un' idea sublime e ammirabile, lo 
scrupolo d'una indiscrezione da parte mia. Ma il dialogo 
non fu si brutalmente troncato che io non avessi saputo da 
uno di essi ch'egli era nativo di Beyrut, il paese del Cro- 
cifisso di Sirolo, e il suo compagno che gli stava a fianco 
di Damasco, venuti a Roma forse coi missionari irlandesi, 
e infatti parlavano inglese, per impararvi e professarvi 
l'apostolato cattolico e predicarlo poi nella lingua del paese 
agl'infedeli. Or bene: le figure che quei missionari ave- 
vano nelle mani erano due : una non potei decifrarla per le 
interruzioni piene di scrupoli del cattolico zelante, che non 
permise a quei buoni ecclesiastici di abbandonarmi la loro 
mano innocente, ma era in tutti una scimitarra turca che 
spiccava di colore turchino sulla carne bronzina. E quel 
pio mi disse fuggevolmente che tali disegni erano i gioche- 
relli che facevano gV italiani, quando andavano nei luoghi 
santi. Evidentemente egli e i suoi compagni tatuati erano 
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uua consuetiuline cosi singolare, diventata tanto comune 
da non attrarre neppure l'attenzione di coloro i quali fan- 
no oggetto di studi i tatuaggi delle popolazioni barbare e 
primitive e quelli delle galere e di altri miseri e infelicis- 
simi luoghi, son riuscita non solo a sapere dove e da chi 
questi tatuaggi si praticano, ma sono altresì venuta in pos- 
sesso di quasi un centinaio di antichissimi clichés in legno 
di frutto, incisi forse con un chiodo, e di due punteruoli 
o penne, coi quali viene iniettato nelle carni vive, il co- 
lore degli strani geroglifici. 

La bizzarra e rara raccolta insperatamente trovata, e 
di cui son lieta poter presentare le incisioni autentiche, è 
frutto d'un sequestro accaduto fino dai primordi del nostro 
risorgimento quando la sapienza civile dei governanti inda- 
gava e cercava con amore e con fede le attitudini, le consue- 
tudini, gli odi e gli amori dei popoli redenti, per opporre 
ad ogni male rimedio, ad ogni colpa una punizione, ad ogni 
sventura un sollievo. Questo sequestro fu fatto ad un bec- 
camorto; classe sociale la quale, malgrado l'opera della mi- 
sericordia che le è affidata, è tenuta in grande ribrezzo dalla 
popolazione picena, e che è assai probabile continui ad eser- 
citare questa industria alla macchia, perchè i pellegrini 
della Marca seguitano tuttavia a tatuarsi. 

Tutti sanno la leggenda della pia Casa di Nazareth, che 
fuggendo alle persecuzioni dei Turchi se n'andò tra l'Istria 
e la Dalmazia in quel di Fiume : e che poi, regnando Sua 
Santità papa Bonifacio Vili, e precisamente nella notte 
del 10 dicembre 1294, la Casetta attraversò l'Adriatico, e 
si posò su un poggio di proprietà di due fratelli Antici, i 
quali, veduta la gran copia delle offerte dei fedeli, ne furono 
tentati e parve si domandassero anch'essi: In tempio quid 
fecit aurum? e ne cercarono la soluzione al modo di Caino 
ed Abele : fratelli coltelli, come dice il proverbio marchi- 
giano. Fu un brutto scandalo ; talché prima che il papa 
definisse la disputa e che vi sorgesse sopra il tempio mae- 
stoso, ohe ne fa uno dei monumenti più splendidi della cri- 
stianità, la Casetta troncò la quistione, e si posò in una 
selva di Madonna Lauretta, o piuttosto, come si vuole, in 
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una selva di lauri, che s'inchinarono al suolo intorno ad 
«ssa, da cui si trarrebbe appunto il nome di Loreto ; se non 
si volesse piuttosto seguire Tetimologia di Vittoria Colonna, 
la quale nella sua lettera in favore dei cappuccini, a cui il 
tempio è confidato, la chiama Madonna dell' Oreto, 

La lotta dei due fratelli Antici, che si accapigliano per 
l'oro del tempio, è raffigurata nel!' incrostatura della Santa 
Cadetta scolpita in marmo di Carrara dal Sansovino, dal 
Sangallo, dal Bandinelli, da Raffaele di Montelupo, insie- 
me alla storia della Vergine, alla Passione, alla traslazione, 
ai profeti e alle Sibille, cose tutte che facevano andare in 
visibilio il Canova, il quale consigliava i suoi allievi di re- 
carsi nei tempi di vacanza a ispirarsi su quelle mura. 

Si vede che la Sacra auri fames era un vezzo della fa- 
miglia Antici, perchè per atavismo discese anche nella 
madre di quel Giacomo Leopardi, a cui i monti azzurri, 
poco lungi dai quali riposava la Santa Casa, toglievano la 
vista delle cose belle, quando arcani mondi, arcana feli- 
cità fingeva al viver suo e che doveva sentire come mera- 
vigliando la storia di quella traslazione, narrata da suo pa- 
dre in tal guisa che la Chiesa stessa dovette rifiutarla. 

Ancora adesso nella notte dal 10 alFll dicembre tutte le 
campagne del Piceno verso la mezzanotte, ora della tra- 
slazione, suonano a distesa: vi è uno scoppio di mortale tti 
e spari di fucili che destano la montagna e la rallegrano; 
e dal monte della Sibilla al porto di San Benedetto del 
Tronto, dal Chienti all'Esine, tutta la Marca è in fiam- 
me: nessuna casa è al buio, quasi si volesse rischiarare la 
via alla Casetta desiderata e meravigliosa: si accendono 
;gli antichi falò, i fuochi di allegrezza religiosa, e si can- 
tano le lodi a Maria che taluna volta sono alternate colle 
<ìanzoni innamorate. 

Maria piccinina 

La dico ogni mattina 

Ogni mattina la dirò 

In paradiso ci anderò .... 
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la causa, Torigine e il compimento; l'uomo sempre lo stessa 
sotto il sole, strappi al cielo la scintilla come Prometeo o 
il fulmine come Franklin, non può fare a meno di guar- 
dare in alto e di cercarvi la fede e la speranza, per idealiz- 
zare i suoi destini, e per sollevare il suo spinto al disopra 
della prosa e delle volgarità della vita. 
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